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ঢৈতনা প্ৰকাশৰ হৈ ৰ ৰ, ৷, 
বিভা দেৱীৰ দ্বাৰা প্ৰকাশিত ৰ; 


প্ৰথম প্রকাশ ১০৯৫৫ 
দ্বিতীয় সংক্ষৰণ ১৯৫৬ 
তৃতীয় সংস্কৰণ ১৯৬২ দে 
চতুৰ্থ সংক্ষৰণ ১৯৮৩ ' 
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ৰাজগড়, ৷ ুৱহিটীনৰ, 


দ ৰ 


৷. ১৯৩৯-৪৫ চনৰ থিতীয় বিষযুদ্ধ পৃথিৱী জুৰি ধ্বংসলালাৰ 
৷, বৃষ্টি কৰিলেও সিয়েই আনফালে নানান দেশলৈ ৰাজনৈতিক- 
৬ সামাজিক পৰিবৰ্তন আনি দিলে। এই ভয়াবহ মহা৷সমৰৰ ঘাই 
', কেন্দ্ৰ ইউৰোপক মাজত লৈ বিশ্বখন দুটা প্ৰধান শিবিৰত ভাগ 
ন হৈ যোৱাৰ উপৰি বুদ্ধখমে বেয়াকৈ আঘাত 'আচেৰ দি যোৱা 
৷ এছিয়া আৰু আফ্ৰিকা মহাদেশ দুখনলৈকো নৱজাগৰণৰ ঢল 
৷ বোৱাই দিয়াটো বিশেষ উল্লেখযোগ্য পৰিবৰ্তন ৷ ভাৰতৰ স্বাধীনতা 
৷ লাভ, নতুন চীনদেশৰ অভ্যুদয়, আফ্ৰ-এছায় সৰু-ডাঙৰ দেশ- : 
বিলাকৰ উত্থানে মহাসমৰৰ পিছৰ পৰাই উক্ত বাজনৈতিক- 
সামাজিক পৰিবৰ্তনৰ সূচনা কৰি আহিছে । এই প্রক্ৰিয়া কা 
" চলিয়ে আছে ৷ বদ্ধখনমে এক বিবাট আলোড়ন তুলি যান 
জাতিৰ মাজলৈ বিপুল মানসিক পৰিবৰ্তন আৰি দিলে । 


লা ্্‌ 


মই ডেকা কালৰ কোমল বয়সত নিজে এই মহাযুদ্ধৰ 
এটা ম্ষুুদ্ৰ অংশৰ মাজত সোমাই পৰিছিলোঁ । উজনি অসমৰ 
; ভুমডুমা নগৰৰ ওচৰব, দুকুৰিখনমান চাহ বাগিচাৰ মাজৰ, 
_টুকেৰিটিং সামৰিক বিমান ঘাটিত তেতিয়৷ এটা সক চাকৰি 
' কৰিবলৈ গৈ মই যুদ্ধখনক প্ৰত্যক্ষ কৰিছিলো । ১৯৪৪-৪৫ চনত, 
_ হিৰোশ্বিমাত আনৱিক বোম৷ পেলোৱা আৰু জাৰ্মানীয়ে মিন্রশক্তিৰ 
ওচৰত আনত্মসমপণ কৰা সময়ত, যুদ্ধ খনৰ গতি-প্ৰকৃতি আৰু 
সৈনিকসকল তথা আমাৰ জনসাধাৰণৰ মনোভাৱ আৰু প্ৰতিক্ৰিয়া 
লঙ্কঁ) কৰাৰ সুযোগ মই তৈতিয়া পাইছিলোঁ । সেই বিলাকৰ 
মাজতে মই ব্যক্তিগতভ।ৱে ওপৰত কৈ অহা সামাজিক-মানসিক :'- 
পৰিবৰ্তনৰ আভাস ৰিমিকি-ৰিণিকি দেখিবলৈ পাইছিলে। ৷ সেই 
_ সময়ত গান্ধীজীৰ প্ৰতি অসীম শ্ৰদ্ধা, তেওৰ দ্বাৰা. পৰিচালিত 
৷ স্বাধীনতা আন্দোলন, বিশেষকৈ এদল ৰাজনৈতিক কমীৰ সশস্ত্ৰ: 
[[বদ্ৰোহৰ প্ৰৱণতাই মোক আকৰ্ষণ কৰিছিল; তাৰ বাহিৰে 
৷ তেতিয়া মোব কোনো বিশেষ ধৰণৰ ৰাজনৈতিক পৰক্ষাৱস্বন- 
; নাছিল । মই এজন সাধাৰণ মানুহ হিচাপেই প্ৰতিক্ৰিয়া কৰি- 
ছিলো । সেই বাবেই মোৰ ব্যক্তিগত 'আউজ্ঞতাৰ ওপৰত 
| অৱলম্বন কৰি লিখা ‘ডাৱৰ আৰু নাই’ উপন্যাসখনখ কোনো 
1;কোনো কথাৰ লগত কোনো কোনো পক্ষৰ মতৰ অমিল হোৱা 
_ পিছত দেখিবলৈ, পালে৷ । এই বিষয়ত মোৰ ক ’বলগায়া একে৷ 
র ই, মই মানত নিজৰ বক্তব্য দাঙি ধৰিছো, ইয়ানেই |; 


“ৃল্লমাত? কা 


_ বিষয়,” তেনেকৈ অস 
হোৱাটোও নিন্চয় উল্লেখযোগ্য । 


পু 
৮) ডন 


_ লাচিত নগৰ, 
'ওৱাহাটী-৭৮১০০৭, _ 
৩০ এপ্ৰিল ১৯৮৩.। 


সমাজ, দ্ৰব্যমূল্য, মানুহৰ ভাষা আদিৰ বহত পৰিবৰ্তন, 


মুখ দেখ 1টো যে: 


তিনিটা সংস্কৰণৰ 
মীয়া ভাষাত যুদ্ধৰ 


মৰমৰ চকুৰে চাই আহিছে ৷ 
কিবা এটা হৈছে এনে কথা ক’বলৈ নেযাও । 
ওপৰত যুদ্ধই যি আচোব 
চিন্ন ৰূপেই - নিশ্চয় ‘ডাৱৰ আৰু নাই’ৰ সমাদৰ হৈ 
কিতাপখন আজি বহত দিন ছপাৰ বাহিৰ হৈ আছে । 


= = ছল ঠিতল্দমা্নিকে ৷ ৰ ‘এ 
চিচি ন টি)" ৩২০ ন 01 7 0. 
| "১; ১৯৫৫ ঢুনত প্ৰথম প্ৰৰ ৷ 


নকৈ মোৰ কাৰণে আনন্দৰ ১ 
চিন্ন স্ববাপে ই সমাদৃত = 

বিভিন্ন সমালোচকেও ইয়াক _ 
সেই বুলিয়েই যে ই সাংঘাতিক _ 


আমাৰ সমাজৰ *; 
পেলাই গ’ল তাৰ এখনি প্ৰামাণ্য, 
আহিছে 1: 
"অহা চামৰ বহুতেই ইয়াৰ নাম শুনিলেও পঢ়িবলৈ পোৱা নাই, | 


এই কথা জানিব পাৰি আমি ইয়াৰ পূনমূ'-দ্ৰনৰ কাৰণে ভালেমান, 
দিন ধৰি চেষ্টা চলাই আছিলে । বিশেষকৈ ডিব্ৰঙগড় বিশ্ব- ৷ 
বিন্যালয়ৰ স্নাতক মহলাত ই এখন পাত্যপুথি ৰাপে নিৰ্বাচিত = 
হোৱাত ইয়াক ছপাই উলিওৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ বেছিকৈ হয়। ” 


এই কাম সম্ভৱ কৰি ভুলিলে চেতনা প্ৰকাশৰ শ্ৰীমতী শঁ । 


বিভা দেৱী আৰু শ্ৰীৰজনী শমাই । ‘ডাৱৰ আৰু নাহ’ৰ এ 


নতুন ৰূপৰানৰ কাৰণে তেওলোক মোৰ ধন্যবাদৰ পান্ন । প্ৰখ্যাত 


নিল্পী আ্ৰীবেণু মিশ্ৰই বেটুপাতটি “আঁকি দি আমাক কৃতজ্ত। 
কৰিছে । নানান ধৰণে ভালেখিনি সহায় কৰি দিয়৷ৰ কাৰণে ৷ 


শ্ৰীমতী কল্পনা দীস আৰু শ্ৰীমতী স্বপ্না বৰাৰ কথাও আমাৰ, 


মনত- থাকিব । 


| 


এই বাৰৰ ছপাত দুই-এটা শব্দ সলনি কৰাৰ বাহিৰে 
বিশেষ যোগ-বিয়োগ একো কৰা নাই--তথাপি চতুৰ্থ সংস্কৰণ, 


বুলি সন্তুষ্টি লভিলোঁ । প্ৰথম প্ৰকাশৰ ইমান দিনৰ পিছত ৷ 


পঞ্চাশৰ দশকত সেইবিলাক কেনে আৰি 
কাৰণে ণও ' জানি বিশেষ পৰিবৰ্তন কৰিব নুখুজিলো । 
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১ 
পৃথিৱীত নিশ্চয়, জুই লাগিছে । 
নহলে ৰবাব টেঙ|ঁ এটাৰ দাম পাচ টক| বুলি কোনে বিশ্বাস 
কৰিব ?, কথাবোৰ অফিচত শুনি খেবজান বাগিছাৰ বৰ-কেৰাণী 
শইকীয়াই ঘবত কয়হি। তেওঁৰ বান্ধনি-চাকৰ ভীমচন্দ্ৰই শুনি অবাক 
হয়, আঁকু শইকীয়াৰ পুতেক বাখবৰ আগত কয় । বাখৰে মাত্র 
মস্তব্য কৰে, “প্লনিয়াত জুই লাগিছে ভীম । চাৰিও ফালে যুদ্ধ 
লাগিছে ৷ মানুহৰ দাম সন্ত হৈছে, বস্তুৰ দাম বাঢ়িছে । মোক 
‘বেচিলে পাঁচ পইচাও নেপাৱ ৷” 
প|চ টকঞ্ীয়| ববাব টেঙাৰ দবে আৰু বহুত গল্প ওলাইছে; 
এজনী পোহাৰী বুঢ়ীয়ে হেনে| দেওবৰীয়া হাটত বৰটেঙ| আকু ৰবাব 
টেঙা বেচিছিল । হটঙ৷ মাকিন চিপাহী এটা! আহি ভাঙৰ চাই 
ৰবাব টেঙা এটা তুলি লৈ স্নুধিলে, ‘হাউ মাচ, ?? অর্থণৎ ‘কিমান ?* 
বিবুধি হৈ বপুৰী বুঢ়ীয়ে দুহাতৰ দহোটি আঙ,লি দেখুৱাই কলে, 
“দেউ চাহাব দচ পইচা ৷” চিপাহীয়ে ক’লে, ‘নেই ফীচ. |” বচ 
পচ টকীয়। নোট এখন পেলাই থৈ তেওঁ প্রস্থান কৰিলে । 
মাগনী বুঢ়া -এজনীয়ে হেনে| এদিন ডুমডুম| ষ্টেশানত ভিঙ্গ| 
কৰি ফুৰিছিল ৷ এটা নিগ্ৰো] চিপাহীৰ ওচবত হাত পতাত চিপা- 
হীয়ে বোলে এটকাঁয়| নোট এখন দি দিলে। যি দেশৰ মগনী- 
য়ীক তামৰ পইচা এটা দিবলৈ মানুহে টান পায়, সেই দেশৰ 
মাগনীয়ে এটক! ভিক্ষা পোৱা দেখি হেনে৷ ষ্টেশ্যনৰ সুটীয়াবোৰন 


‘চকু ডাঙৰ ডাঙৰ হৈ গৈছিল। ম 


ক্ষেত্রত =====্স্্নয়্সশ=-=====সস্লন===========স্ন্লস্না=-=ক্স্লস্লল=======স্সস্ড =্লস্মস্নালা। দাস্য ভমন্চস্ন লেন 
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জী ককা 


‘সেইবোৰকে ভাবি থাকে। ় ৷; 


_ থলে আৰু সেইদিনাৰ বাতৰি কাকতখন কোলাত ল’লে। তেখেতৰ ৷ 


_চাবুৰ| ্বা-দিনজানত এটা কুকুৰাৰ বাবে সাত টকালৈকে দাম নয় 

কিছুমান, মানুহে নিজ চকুৰে দেখিছে । ্‌ 
হয় পৃথিৱীত -জুয়েই লাগিছে, ভীমে মনে মনে স্বীকাৰ কৰে ৷ ৰ} 
বাৰ্দ্্যকত পৰিপক্ক হোৱ৷ সাংসাৰিক অভিজ্ঞতাৰ বাবে বৰ" কেৰাণী ৷ 

শইকীয়াক আজিকালি একে| ঘটনাই উত্তেজিত কৰিব নোৱাৰে, যদিও ৷ 


এই কথাবোৰ ঠিকমতে বুজিব নোৱাৰি তেখেত মনে মনে কেতি- ৷ _ 
য়াব। বিচলিত হৈ পৰে । ঘৰত অকলে বহি কেতিয়াবা তেখেতে ৰ 


ল্‌ 


বা | ; ৰল ‘টু ৮2, ন শ৷ 
1 শি’ দু চন এ ৰ : ত = | 

ঘ ত এলি ক্দঞ্|। |: মী =. ্ :}। পি 
॥"৪ লনি ণ্ু চন্ঘ ৷ ন = । _ [8 টু 
টো ৰ ৰ সে ১৮) ) চি ত 2: + | 9 = ৰ ৯- ৰ, ৰ হে গট: ্ঃ 
ৱিন: কী ॥৬মল এট] }= সা মলয়া" প্ৰ =" লে (এলেন গল| 


বা 


্‌ চি ৭] র. ৷; 
পল; ৰল) গা 
"৪২ )% ১১% ৷ চে ন, 


২ 

এদিন সাজ লাগি ভাগিছে । 
শইকীয়াই গধূলি ফুৰাৰ পৰা৷ ঘৰত বহিলহি । তিতাবাহকৰ ডাঠ 
দেৱালে থেৰ প্রকাণড এল-পেটাৰ্ণৰ পকী ঘৰটোত মানুহ থকাৰ 
কোনে| চিন নাই । নেথাকিবৰ কথাও ৷ পৰিবাৰ ঢুকাবৰ আজি _ 
প্রায় তিনি বছৰ হ’ল, একমাত্ৰ জীয়েকক দূৰলৈ দিছে। একমাত্ৰ ; _ 
পুতেক বাখৰ ৰাতি ন-দহ বজ্জালৈকে ঘৰলৈ নাহেই ! ঘৰত থাকে 
ৰান্ধনি ল’ৰ| ভীমচন্দ্ৰ, সিও বৰথঘবলৈ নাহেই, পাকঘৰতে থাকে ৷ 
ঘৰৰ সন্মুখৰ পিনে তেখেত প্রায়েই নেযায়, গধুলি গোপাল, খৰিকাঁ-/ টু 
জাইৰ জোপোহা আৰু দুজোপা| শেৱালি গছ থক| মুকলি ফুলনি ূ 
খন নিজান ; পটি 'কোটে৷ আন্ধাৰ আৰু নিৰ্ল । তেখেত পাক-_ =? 
ঘৰৰ: ওচৰেদি থক| বাটেদিয়েই সদায় ভিতৰ সোমায় । লখিমী ৰ 
নোহোৱা ঘৰখন যেন তেখেতৰ মনত অস্বাভাৱিক 'ঘৰ । ঢ; 
-আন্ধাবে-মুন্ধাৰে খেপিয়াই ভিতৰ ফালৰ বাৰাণ্ডাত থক| আৰামী = 
চকীখনত তেখেত বহি পৰিল। হাতৰ লাঠীডাল বেৰত আওজাই = 


(ছা এলভ== এম = লক্মভঞস=- অত এজ ভ==এিনমন- অতন === ডনন==এ==এাম====এ== = == মানিম = এম ---=- আনচচন স্ন্ন্মম== [== === এ==!--= ৰ ঘৰ > শ%== ৮৯০ ন আল 


ডাৱব আৰু নাই । ৩ 


সন্ম-খত বৰঘৰৰ সমান্তৰালকৈ ৰান্ধনী ঘৰটো, সৰু চালি এখনেৰে 
সংযুক্ত। তাত ভীম থকাৰ উমান পোৱা যায়। কিন্তু পাকঘৰৰ 
এই সজীৱতাই শইকীয়াৰ মনত ৰং দিয়ক ছাৰি হুমুনিয়াহহে পেলো- 
ৱালে ঃ এই ৰান্ধনী ঘৰতে এদিন তেখেতৰ গৃহিণীয়ে বন-বাৰী কৰি 
তেখেতৰ আঙ্গপৈচান ধৰিছিল যাব ঠাই আজি লৈছে বৰচাহাবক 
কৈ কল-ঘৰৰ পৰ| লৈ অহ| বান্ধনি চাকৰ-ভীমচন্দ্ৰই। ভীমচন্দ্ৰৰ 
ওপৰত তৈখেত অসন্তুষ্ট নহয়। তেখেত অসন্তষ্ট বাখৰৰ মাকে 
তেখেতক এৰি যোৱাত। এনাজৰীৰ বান্ধোন বৰ টান, বৰ স্নখৰ, 
বব দুখৰ ৷ যুদ্ধৰ পুগিৱীয়ে তেখেতৰ অবিচলিভ মনক বিচলিত কৰি 
তোলাৰ আগজঙ্জাননী স্বৰপেই যেন বাখৰৰ মাকে তেখেতক আজি 
তিনি বছৰৰ আগতে এৰি গ’ল। 

কিছু সময় বহি থকাৰ পিছত তেখেতে মাত লগালে, “ভীম !”৮ 

“দেওতা| !’’--- পাকঘবৰ পৰ| ভীমে সহাৰি দিলে। 

“আন, ধপাত এচিলিম লৈ আহ ৷” 9 

এলেহুৱ৷ গাটে| দাঙি তেখেতে বেৰত থক৷ ছুইচটে৷ টিপি 
লাইটটে| জ্বলালে আৰু চছম|৷ যোৰ পিন্ধি বাতৰি কাকতখন মেলি 
ললে। দেশৰ বাতৰি মুঠেই ভাল নহয় । সীমান্তত ভীষণ যুদ্ধ 
লাগছে । জাপানী বিমান বাহিনীয়ে মনে মনে ভাৰতৰ সীম| 
অতিক্ৰেম কৰি ঢিদ্বিলঘিলাই গৈছেহি। কোন মুহূৰ্ত্তত ছাইৰেন বান্জি 
আতঙ্কৰ স্থষ্টি কৰে কোনেও নেজানে ৷ অসমত বাস কৰা বহুত 
মানুহ পশ্চিমৰ ফালে প্রাণ ৰক্ষা কৰিবলৈ পলাই গৈছে। 

ভীমে ধপাত এচিলিম যতনাই দিলেহি। তেখেতে সৃ্ধিলে, কি 
ৰান্ধিছ অ’ ?” 

“নাই একু ৷ কণী ।” 

মাছ শেষ হ’ল =. = =; কনা! কি 


ৰ ৰ মে ৰচত 
|, ভাৱৰ: ‘আৰু নাই 


_ গমাগুৰ মাছ এট| আছিল, মৰি পচি গ’ল, পেলাই দিলে| ।” 
ভীমচন্দ্ৰ আঁতৰি গ’ল, শইকীয়াই ধপাত হুপি হুপি ধে"ৱাৰ মাজতে 
, বাতৰি পঢ়িবলৈ ধৰিলে । ৷ 

এচুকত বহি থক৷ কু 
কোনোব| মানুহ দুটা বাৰাণ্ডাৰ ফালে 
ফালে মূৰ দাঙি চাই শইকায়াহ মাত লগালে, 

“হামব।| লাগি মালিক,” সিহঁতে কণে । 
দেউত| ।” 

“কোন, বিকল আৰু বুধু নেকি?" 

মানুহ দুটাই একেলগে ক’লে, “হয় ।; 

“কি লাগে তইঁতক এই ৰাতিখন {*’ ৰ 

বিকলে ক’লে, “অলপ কামত আহিছিলে৷ মালিক । এট! কথা 
জানিবলৈ আহিলে| । বুধু আহচোন আহ । *  *"* মালিক, আমি 
এইখিনিতে অলপ বহে৷ ৷" গু 

“বাক বহ ।”’ 

বিকল আক বৃুধু দুয়ে| বাৰাণ্ডালৈ উঠি গৈ শইকীয়াৰ 
অলপ আঁতৰত মাটিতে বহিলগৈ ৷ চোবৰ গোন্ধ নেপাই কুকুৰ _ 
টোৱেও বন্ধুত। কৰিবব মনেৰে নেজ জোকাবি জোকাৰি ওচৰ সগি 
আহিল। বুধুৱে তাক গাৰ ওচবলৈ টানি ল’লে। - 

শইকীয়াই আকৌ কাকত আকু ধেৱা-খোৱালৈ মন দি হধিলে। 
“ক তহঁতৰ কি কাম ?” 

ইটোৰ মুখলৈ সিটোৱে চালে। পিচত বুধুৱে ক’লে, ডু 
*ফিলত’ বোলে মামুহ লৈছে ?” ৰ; 

ফিলত মানে ফিল্ডত, অর্থণৎ বিমান ঘাঁটিত : অসমৰ উজনি 
অঞ্চলৰ সৰু চহৰ ডুমডুমাৰ ওচৰৰ চুকেৰিটিঙত নতুনকৈ বিমান ঘা 
পত| হৈছে। র্; 

শইকীয়াই সুধিলে, “পিছে 1” 


কুবটোৱে হঠাৎ এবাৰ ভুকিবলৈ ধৰিলে। | 
আগবাঢ়ি আহিছিল ৷ সেই, 

“কোন অ’ ?” 'ু 
অর্থ" “আমি 


ডাৱৰ আৰু নাই'। ৫. 


_; বুধুৱে ক’লে, “মালিকে জানে| তালৈ কুলী পঠোৱ| নাই 
“পিছে 3 জনি-‘ 
_ বিকলে ক’লে, “আমাৰে| নাম লিখি দে মালিক । আমিও 
ফিলত কাম কৰিম। গৰীবক তই অলপ দয়| কৰিলেই হ’ব।” 
‘সৰৰ হোকাটোব পব| শইকীয়াই নিৰৱে ধেৱা উলিয়াবলৈ 
ধৰিলে ৷ তেখেতৰ ওচৰলৈ খেৰজান বাগিচাৰ মানুহ অহা আজঞিয়ে 
প্রথম নহয় । চুকেৰিটিঙত বিমান ঘাটি, পাতিবলৈ বহুত বন্তৱ৷ 
লাগে । ওচৰ-পাজৰৰ চাহ-বাগিছাবোৰেই সেই বনুৱাৰ যোগান 
ধৰিছে ৷ মিত্ৰশাক্তৰ মহাৰণ, ইংৰাজ চাহ খেতিয়কসকল বনুৱা দিবলৈ 


আগবাঢ়িল ৷ খেৰঙ্গান বাগিছাৰ পৰ| মানুহৰ নাম লিখি কৰ্মচাৰী 


আৰু চৰ্দ্দাত্ৰ তলত বনুৱ৷ পঠিয়ায় বৰ-কেৰাণী শইকীয়াই । মিলি- 
টাৰীয়ে হাজিবৰ| বহুত দিয়ে। গতিকে ফিল্ডত কাম কৰিবলৈ বনুৱা- 
বিলাকৰ হেঁপাহ বেছি, সেয়ে শইকীয়াৰ ওচৰলৈ লুকাই চুৰকৈ নাম 
লিখাবলৈ অহ। মান্ুইৰ সংখ্যাও সৰহ। 
বিকলে চুৰিয়াৰ খোচোনাৰ পৰা পচচ-টকীয়৷ নোট এখন উলি- 
য়াই শইকীয়াৰ সন্মখত থক| খালি মুঢ়াটোত থ’লে। শইকীয়াই 
চছম।ৰ মাজেদিয়েই কেৰাহিকৈ সেই ফালে চালে । বুধুৱে ক’লে, 
‘‘মালিক আমাৰ ফালে চাৰি আৰু । আমাৰ নাম টা ৯ দিবি 
কোনোমতে । ভয়ে আমাৰ মা-বাপ ।”’ টি 
“তহঁতে ফিল্ডত একে| গোলমাল নকৰতে| ?” _ 
“নাই মালিক গোলমাল কিয় কৰিম? ‘অগাপিচাকৈ দুয়োটাই 
কৈ উঠিল, যেন বৰ আচৰিত কথতিএটাহে সিহঁতে শুনিলে ৷ 
শইকীয়াই কলে, “চৰ্দাৰ-বাবুব লগত হাই-কাজিয়| নকৰতোে| ?৮ 
“নাই নাই মালিক, কিয় কৰিম ? তইতে৷ আমাক জানই, 


ইমান দিন তোৰ নিমখ খাইছে, কোনোদিন গোলমাল কৰ] দেখিছ 
জানে| ?” 


__ ৬ / ডাৱৰ আৰু নাই 


_ শইকীয়াই অৱশ্যেই দেখিছে, বিকল আৰু বুধুব' দৰে মদ খাই, 
কাঞ্জিয়া কৰ| মানুহ খেৰজান বাগিছাত আৰু নাই । সিহঁতে তেখে-; 
তৰ নিমখ খোৱা| কথাটোও যে গোকাট মিছা, সেইটোও তেখেতে 
জানে. !{ | 
_ কুকুৰটোৱে আকৌ৷ এবাৰ ভুকিবলৈ ি। তিনিও মূৰ ৰু 
হট চাইকেল এখন লৈ কোনোব| সোমাই আহিছিল। শইকী 
য়াই মাত লগ৷লে, ‘কোন * 
'“‘মইহে দেউতা ৷” 
‘‘অ’. বাখৰ ।” ৰ 
চাইকেলখন এপিনে আওঙ্াাই থৈ বাখৰ বাৰাণ্ডালৈ উঠি সা ল 1 
তাৰ হাতত এজাপ কিতাপ । দেউতাকে স্নুধিলে, '‘কলৈনে। গৈ৷ছলি ?? , 
এই প্রশ্ন তাক তেখেতে সদায় কৰে। সিও সদায় দিয়া ডত্তৰকে ৷ 
আজিও দলে, “এই অলপ ফুৰি আহিলোগৈ । ডুমডুমাৰ পৰা| কেই- ৰ 
খনমান কিতাপ বিচাৰি আনিলোগৈ *:-*"**" কি অ)’ তহঁতক হব _ 
পায় কাম লাগে }” 
মানুহ তৃ্টাই হীহিলে । বাখৰ ভিতৰ সোমাই গ’ল । নুঢ়াটোৰ 
ওপৰৰ প'চি-টকায়| ' নোটখন সি দেখিছিল । বিকলে ত্ধিলে৷। 
“মালিক, আপোনাৰ লৰাই পাছ কৰি আহিল হবপায় নহয় ৰ 
শইকীয়াই আধা তৃপ্তি আৰু আধ৷ নিপিপ্ত অৰজ্ঞাৰ স্তুৰত ৷ 
ক’লে, “অ', সি বি-এ পাছ কৰি আহিল ৷* ঢ 


বি-এ বুলিলে বিকলৰ একে| ধাৰণাই নহয় -_ ‘মালিক’ৰ লৰাই = 
কৰ| কাম কাৰণেই সি ‘ভাল হৈছে’। “সি এতিয়া কি কৰিছে?” 1, 
_বুধুৱে উত্তৰ, দিলে, “ডুমডুমাত মাষ্টৰ কৰিছে নহয় ৷” ৰ, 
বিকলে ক’লে, “অ’ হয়নেকি } ভাল হৈছে, ভাল হৈছে চু র 
শইকীয়াই সিহঁতক বিদায় দিলে । সিহঁতে আকৌ এবাৰ টি 
মেলি, চাবলৈ বৰ-কেৰাণ| বাবুক অনুৰোধ কৰি লাহে লাহে উঠি ন 


ভাৱৰ আৰু, নাই। ৭ 


__ এ’লগৈ। হাত-ভৰি ধুই বাখৰে৷ শইকীয়াৰ ওচৰত বহিলহি আৰু ॥_ 


লা ড় ন 
ৰ এ যা বদনক 
।*৷ ০ ল্টডিশিল, =, 


কাকতখন লৈ চকু ফুৰাবলৈ ধৰিলে। ঢিপয় এখন ওচৰ চপাই 
‘ভীমে দুকাপ চাহ দি গ’লহি। ৰ 
'_; শইকীয়াই ক’লে, “তই এবাৰ ভনীয়েৰৰ তালৈ গৈ আহিব 
লাগিছিল। ত।ই বাৰে বাৰে চিঠি লিখিছে। এবাৰ গৈয়েই আহ।. 

‘যাম কেতিয়াব|,’) নির্গিপ্ত স্ত্ৰৰত বাখৰে ক’লে । ‘মোৰ এতিয়| 
ছুটী নাই। স্কুলখনত মাষ্টৰ নায়েই, আমাৰ ষ্টাফত মাত্র তিনিজনে 
কোনোমতে কাম চলাই আছে৷ ৷॥”* 

শইকীয়াই একে নেমাতি চাহ কাপ হাতত ভুলি ললে। 


৩ 


দেউতাকক অকলে এবিবিলৈ টান পাই বাখৰে এম-এ পঢ়িবলৈ 
যোৱা নাই | বি-এ পৰীক্ষা দিয়াৰ পৰ৷ আজি প্রায় এবছৰে 
ডুমডুমা মাইনৰ স্কুলতে কাম কৰি আছে। সক ঠাইৰ মাইনৰ স্কুলত 
হেড মাষ্টৰৰ দৰ্মই| বৰ লেখত লবলগীয়া নহয়; কিন্তু টকাব কাষণে 
মাষ্টৰী জীৱন লৈছে বুলি বাখৰে নেভাবে, আনেও নেভাৱে ৷ বিশে্ষেকৈ 
যুদ্ধৰ দিনত মান্তহৰ টক|-পইচা হোৱাত সেই কথ| কোনেও নেভাবে । 

শইকীয়াই তাক চৰকাৰী চাকৰি বিচাৰিবলৈ কৈছিল ব| অন্য 
ঠাইত ভাল চাকখত্ৰি চেষ্টা কৰি চাবগৈ উপদেশ দিছিল। কিন্তু সি 
সেইফালে বৰকৈ মন নকৰিলে । জাতীয় আন্দোলনত কেতিয়াও 
যোগ নিদিলেও সি স্কুলত পঢ়াৰ দিনৰ পৰাই ভাবি আহিছিল, 
চৰকাৰী চাকৰি কৰাঁ বেয়া অথচ সি ভালকৈয়ে জানে যে তাৰ 
হন্চিন৷ অৱস্থাৰ ডেক্কাই চৰকাৰী চাকৰি পালে নকৰাৰ 
অথ ই নেথাকে। গতিকে চ্ৰকাৰী চাকৰি 
মন্তব্য নিদিয়ে । মনৰ কথ 


কোনে| 
কৃথ| ওলালে সি একে 
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_ ত এ 
{ (ছোৰ 
} = তলা ত: ্ ঢ় 
|“, ৮ % শিলা এ, 
এ 6 | কা 
"ন লী তিল ' পাটে 
9 ষ্তপ্তট* ৰ ৰ এথঞ-= 
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"_ সি ভালকৈয়ে জানে, এদিন বিয়| 


ঞ্ 
হা 
ৰ 


খাই থাকিব পৰাকৈ ধনী মান্তুহে। সিহঁত নহয়। 


স্কুসৰ চাকৰিৰে সি ভবিষ্যতে কি কৰিব ভাবি নেপায় । ভাবিলে ৰ 


তাৰ বৰ ভয়ে| লাগে। ৰ 
' এনেকুৱা সময়ত তাৰ নিজকে বৰ দুৰ্বল দুবল লাগে! সকলোৱে 


তাক উপদেশ দিয়ে আন ভাল চাকৰি কৰিবলৈ বা যুদ্ধৰ ঠিকা ৷ 
কৰিবলৈ । সি এটাও কৰিব নোখোজে । সকলোৱে কয়, ‘এই চে 
স্কুলখনত সোমাই থাকিলে তোমাৰ একে| নহব ।’’ সকলোৰে যুক্তি, _ 


তল পেলাবৰ বাবে সি ধেমেলীয়৷ স্তুৰত কয়, “মোৰ বান্ধ একো 
নহল নাই-"ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰৰতে| কিব! হব?” 

বয়োবৃদ্ধ আৰু ‘জ্ঞানবৃদ্ধ’ সকলে কয়, ‘বুইছ| বাখৰ, তুমি নেথ|- 
কিলেও স্কুলখন মৰি নেযায়। মেনেজিং কমিটীতেো| আছে। তুমি 
শিক্ষিত ডেকা, এতিয়া কিবা ভাল কামত মন প্য়ি| উচিত ৷ বেপাৰ 
বাণিজ্যত আমাৰ শিক্ষিত ডেকাসকল লাগি যোৱ৷ উচিত ৷” ইয়াতে! 
বাখৰে সসম্ভ্ৰমে বসিকত| কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰে,- “বেপাৰ বাণিজ্য 
মানে যুদ্ধৰ ঠিকাঁতে| ? যুদ্ধ হয় মান্থুহ মাৰিবৰ বাবে । আগৰ দিনত 
যি হওক অকল সৈন্য-সামস্তই মৰিছিল। আজিকালি আকৌ বোম! 
পৰিলে নিৰপৰাধী ৰাইজ আৰু কণ-কণ লৰা|-ছোৱালীও মৰে । সিদিন| 


সেইয়| জাপানীয়ে বোমা পেলাওঁতে তাৰ] বাগানত চাইকেন্গত উঠি 


যোৱা দোকানীজন মৰাৰ কথা শুন! নাই জানে|? মোকনে৷ এনে 
পাপ কামলৈ আগবাঢ়িবলৈ কয়নে ?” 


বাখৰৰ যুক্তিহীন কথাবোৰ শুমি ব্্ব্বান্ধৱে কয়, “বাখৰ, তোমাৰ 


কথা শুনি অন্থমান হৈছে বৈদিক  যগৰ এ২৷ফ.৪৮ 
নাই ৷” বুঁগ্ৰ খি-মুনি শেষ হৈ যোৱা 
দেউতাকে বিশেষ একে| কোৱ| নাই ৷ 


ৰ দহজনৰ কথাবোৰ তেখে- 
তৰ মনত সা'চা যেনেই লাগে। ৰি: তেৰে 


‘. সথচ পুতেকক তেখেতে আন্তৰিক 


বাৰু কৰাই সি ঘৰ ধৰিব _ 


|, _লাগিব। দেউতাক সদায় জীয়াই নেথাকে । আজীৱন বহি ৰহি ণ 
চি গতিকে মাইনৰ _ 


ডাৱৰ আৰু : নাই |*৯. 


ৰ র । এন্ধাৰে এইণ কৰিছে। তৈখেত সদায় নিৰব । নিনি জেল 
কথাতে কাণ পাতে। লাহেকৈ সাধাৰ্ণ ভাৱে মজ্ঞব্য দিয়ে ৰ ৰু 
আঘাত দিয়া| স্বভাৱ তেখেতৰ নহয় । টক| ঘটিব লা ) 
কথাটে| তেখেতৰ বাবে একেবাৰে সত্য কথ|। যুদ্ধৰ স্নুযোগত মানহে 
কম আয়াসতে অনেক টক| উপাজ্জ'ন কৰিব পৰ| হৈছে, গতিকে 
বাখৰে যুদ্ধৰ ঠিক| ললে একে| বেয়া নহব বুলিয়েই তেখেতৰ ধাৰণ।। 
কিন্তু শিক্ষিত পুতেকেৰ মনতে| যে কিব। সত্য চিন্ত| থাকিব পাৰে, 
সেই কথাও তেখেতে অকাতৰে স্বীকাৰ কৰিছে। সেই বাবেই 
তেখেতে আন মানুহৰ দৰে জোৰ নকৰে । 


৪ 


কুকুৰটোৱে তৃতীয়বাৰ ভুকিবলৈ ধৰিলে। 
কোনোঁব| মান্তুহ এট! আহিছিল । শইকীয়াই সেইফালে চাই 
হধিলে, “কোন ?” 
মান্থহটোৱে উত্তৰ দিলে, “হামি লাগি ব্ৰকেৰাণী বাবু ৷” 
_ ““‘কোন, মাংৰা ?”’ 
“হয় মালিক ।*' 
“কি লাগে 1” 
“এই অলপ কামত আহিছোং ৷” 
বাখৰ বহাৰ পৰা উঠি ভিতৰলৈ গ’ল; কিতাপ এখন মেলি 
পঢ়িবলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু নোৱাৰিলে ৷ মাঁংৰ| নামৰ মানুহটোৰ 
কি ‘কাম’ সি ভালদৰে বুজিছিল, তাৰ কথাই ভাবিবলৈ ধৰিলে : 
হিটলাৰে পোলেণ্ডৰ বিকুদ্ধে যুদ্ধ৷ যাত্ৰী কৰিলে। ইউৰেপত 
মহাসমৰৰ জুই জ্বলি উঠিল। ইটালীয়ে ধৰাশায়া৷ ফ্ৰান্সক দক্ষিণৰ 
ফালে আক্ৰমণ কৰিলে। যুক্তৰাজ্য আমেৰিকাত থক| জাপানী 


গণ ॥৯৯ = "ই অদি 
্স্প্দৰ সা শোশ ৷) ৪ 
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ন ৰ সৈতে মিত্ৰতাৰ চুক্তি সম্পাদন কৰি এদিন অকস্মাৎ মাৰ্কিন = ঢ 
_ জখস|বীন পাল" হাৰ্বাৰ আক্ৰমণ কৰিলে। এচিয়াতো যুদ্ধ লাগিল। 
যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধ হৈ পৰিল। গোটেই পৃথিৱীতে জুই লাগিল। জাপানে 

চীনব বহুত ঠাই মাৰি ললে, ইণ্ডোচীনত হান! দি ঘাটি পাতিলে, _ 
ছিঙ্গাপুৰৰ পতন হ’ল, ব্ৰহ্মদেশ কথ্তলগত হ’ল, বিশ্বযুদ্ধ ক্ষুদ্ৰ অসমৰ = ৰ 
সীম|৷ পালেহি ৷ নি 
._, গতিকে এদিন ডুমডুমাৰ চুকেৰিটিং ঘোৰদৌৰ পথাৰত আকু গাতে 
‘লাগি থকা চূকেৰিটিং বাগিচাত বিণগন ঘাটি বহিল। দিনজান আৰু 
নাতুধাত সামৰিক বিমান ঘাটি বহিছেই ৷ পশ্চিমৰ পছোৱা বতাহ 
‘লাগি; পূব যেন হঠাৎ চঞ্চল হৈ উঠিপ। ডভ,মড্‌ম| কাৰ্যযাতঃ বিদেশী 
সৈনিকৰ নগৰ হৈ পৰিল। ইযানদিনে চাইবাগিচ| চলোৱা চাহাব- 
সকলকহে ইয়াত দেখা গৈছিল; ড.মঙ্‌মাৰ ইউৰোপীয়ান ক্লাবত 
তেওঁলোকক একেলগ কৰিলেও কিজানি খুব বেছি ডেৰশজনমান হব| 
তেওঁলোকৰ দৰেই বগা নান্থুই দলে দলৈ আহি ডুমডুম৷ গৰম কৰি তুলিলে। 
“ঘাইকৈ বাগিঠাৰ ব্ল্ুৱা কৰ্মচাৰীৰ বাবে কৰ| সক্চ সন্চ দোকান, _ 
কাঠ আৰু ঠিকাদাৰী কাব্বাৰ, এখন উৱলি যোৱ| মাইনৰ স্কুল, 
ভাল চহকী মানুহৰ গেৰেঞ্জটোমান টাউন কমিটীৰ অফিচটে৷ আৰু 
কেৰাচিনৰ চাঞ্চি জ্বলোৱা লোহাৰ লেম্পু প’ষ্টবোৰ--কুৰি মিনিটতে 
‘কেউটা আলি ঘূৰি শেষ কৰিব পবাঁ এষ সৰু নগৰখনৰ কোনে!- 
মতে ঢিপঢিপাই থকা প্ৰাণস্পন্দন যেন হঠাতে ব্ৰিট সশব্দ হৈ | 
উঠিল প্রাণ-প্ৰাচুৰ্যযাই যেন নগৰখনক বলিয়| কৰি তুলিলে। হটঙ|- _ 
চাপৰ, ক'’ল|-বগা-্ালধীয়| সকলে| শ্রেণীৰ সৈনিকহষ্ঠঁতৰ লগে লগে 
আহিলি নানান তৰহৰ সামৰিক সাজ সজ্জ| ঃ জীপ, টেন হুইলাব- _ 
' ক্ৰেন, এৰোপগ্নেন, এণ্টি-এয়াৰক্ৰাফট টোপ, ঘৰ সজ সজুলি, | 
_আলকতৰবাৰ পিপ!, শিলগুটি, খেৰ-কুঠাৰ-ছৱেল আৰু কত ক্কি! = 


৯: 


ভাঁৱৰ “আৰু ‘নাই৷/, ১৯. _ 


'_'_'_;. সকলোবে চকু পৰিছে মিলিটাৰীৰ ধেৱরাখুলীয়! স্বভাবৰ ওপৰত। 
মাহে দহ-বাৰ টকা পোৱ| বাগিচাৰ বন্ুৱ৷ আৰু মাহে ত্ৰিশ টকা = 


পোৱা মহৰীয়ে অবাক হৈ শুনে ঃ এট| ৰবাব টেঙাৰ দাম পাঁচ 


টকা, এটা কুকুৰাৰ দাম সাত টা, মাগনী বুঢ়ীৰ ভিক্ষ| লাভ 


এটকা ৷ ইমান খৰচী সৈনিক চলোৱা গৰাকীৰ নিশ্চয় বহুত টক] 
আছে ৷ ইতিমধ্যে বাতৰি ওলাইছেই ফিল্ডত কাম কৰা বহ্ুৱাক 


‘এটক| চাৰি অনাকৈ দিব, ওপৰঞ্চি বক্‌চিচ আছেই, সস্তাদৰত ৰেশ্যন 


--চাৰিও ফালৰ পৰ| চাহ বাগিচ| বিলাকৰ আৰু বস্ডি বিলাকৰ 
বন্ভুৱ৷ শ্রেণীৰ মাম্তুহে চুকেৰিটিঙডলৈ ঢাপলি মেলিছে। 

“যাবই তো, নেযাব কেলৈ ?” বাখৰে বহি বহি ভাবিছিল । 
“্বাগানত পায় দিনে ছ-অন৷ আৰু ফিল্ডত পায় এটকা-চাৰি অনা । 
আঞঙ্ীৱন এই ছ-অনাৰে সন্তুষ্ট হৈ আহিলেও সৰহকৈ পোৱাৰ হেঁপাহ 
জানে| .মান্থহৰ হব নোৱাৰে ? ধনীৰ অভ্ভবৰ পৰ| ধন অৰ্জাৰ হেঁপাহ 
জানে৷ আতৰি যায় ?” 

দেউতাকো| -এই সাধাৰণৰ সেতত উটি গৈছে৷ শইকীয়াও এক 
শ্ৰেণীৰ মানুহ, হয়তো তেখেতে এদিন গৰীব-দুখীয়াই আছিল, কিন্তু 
ন্যায়-অন্যায় সকলে| উপায়ে অধ্যৱসায় কৰি তেখেতে চকুত লগ 
সংসাৰ গঢ়ি তুলিছে, সন্মান অজ্জ'ন কৰিছে, এখোপ ওপৰলৈ উঠিব, 
‘পাৰিছে । লোভ-লাল্সসা তেখেতে এবিব নোৱাৰে, আৰু এৰিব 
নোৱাৰে আস্জরিত সন্মান, গতিকে আঁৰ - বেবৰ আশ্রয় লৈ তেখেতে 
অপ্কৰ্মত লাগি গৈছে :ঃ অবাধে ভেটী খাই তেখেতে বুধু-বিকল- 


মাংৱাহঁতৰ উপকাৰ কৰি দিছে। 


৫ 


ব্মংৰাতি খাই-বৈ উঠি ভীমচন্দ্ৰই নখৰৰ ওচৰ পালেগৈ! সি তাৰ 
“ওচৰত, ৰাতি পঢ়া-শুনা, কৰে 'আৰু ৰাতিও, লাইনলৈ নগৈ শইকীয়াৰ 


[: 


নট 
শত 


ৰ 1'ডাৱৰ -আৰু নাই ণ _;; ; 
ঘৰতে শুই থীকে। বাখৰে কিতাপ এখনৰ পাত এটা উলিয়াই = 
দি কলে, “হেঁ, এই ডোখবকে লিখ আজি ৷” 

কিন্ত ভীমে সেমেন|-সেমেনি কৰি কলে, ‘‘নাই ককাইদেউ, মই” 
আজি লাইনলৈ যাওঁ৷” _ 


‘কিয় ?’’ বাখৰে আচৰিত হৈ স্তৃধিলে। 

ভীমে গহীন হৈ কলে, “মই আৰু এতিয়া| মাঙ্জে মাজে লাইনলৈ 
গৈ থাকিবই লাগিব । শুনিছে| গোৰ| চিপাহীবোৰে কেতিয়াবা’ 
কেতিয়াব| বৰ দিগদাৰী কৰি থাকে | আমি লাইন পহৰ| দিব 
লাগিব ।” ৰ 

বাখৰৰ কিন্তু সন্দেহ হ’ল। আগতেও দুদিন এনে কাৰণতে 
সি লাইনলৈ গৈছিল ৷ সি ৰহস্য বুজাব দৰে মিচিক কৰে, 
ইঁহি কলে, “‘নে সেই চুকুৰী জনীৰ লগত চুপতি মাৰিবলৈ যাৱ? 
কি নাম, গৌৰী নে কি ?”’ 
ভীমে লাজত তলমূৰ কৰি ফুচফুচাই উত্তেজিত স্তৰত কলে, 
“বেছি হাল| নকৰিবি ককাইদেউ দেউতাই শুনিব ৷” যেন দেউ-- 

তাকে শুনিব বুলি বাখৰৰ ভয় নায়েই । “‘তইতে| জানই মই 
সেইবোৰত নাই * ভীমে আনত্মবক্ষ| কৰি ব্যাখ্যা কৰিলে, “কিন্তু ৷ 
'_ মাবহিনৰ ইজ্জং ৰাখিবলৈ আমি লাইন পহৰ দিবই লাগিব 0; 


ৰ) 


এগলছৰলকক্লুক সলনা -প = বাস == 3৯ ৮াপ ককা =5 52," _-*-__হ 
নালৰ = === === === === = =ূললক ৰ এ =" == -= ভম্ৰ৷ লা 
ন মম হু -ক্ঞ আহু, জঞ্জ 


কে 


এলান 


ককাইদেউ 

_ বাখৰে জ্ঞানে কথা| সেইটোৱেই ৷ গোৌৰীক লগ পাবলৈকে সি 
আজি-কালি ঘনাই লাইনলৈ যায়; লাইন হয়তে৷ পহৰা দিয়ে কিন্তু 
ঘাই আকৰ্ষণ ইজ্জ্‌ং হক্ষ| নহয়, গৌৰ৷ দৰ্শনহে । যৌৱনৰ ব| পোৱ৷| 

শ্ৰমজীৱী ডেক| ভীমচন্দ্ৰক এই বয়সত লাইনৰ সমাজে ঘৰত বান্ধি: _ 
থব নোৱাৰে, থোৱাৰ কথা চিন্তাও নকৰে ঃ বতাহত গছৰ পাত 
লৰিবই । গৌৰী নামৰ ছেোৱালীল্তননৰ লগত বোলে ভীমৰ অলপ.:_ [_ 
বেছি চিনাকী হৈছে । আগতে সি: কাচিৎহে লাইনলৈ গৈছিল:/ 1 1 


এচ পে টি ল্ল 
৮ টি; 


বচ য় বাৰ = ত ৰ্‌ 
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== 
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২" আঞঙ্চি কালি কাচিত্হে নোযোৱাকৈ থাকে ৷ শইকায়াই সেইবোৰ 


-ভিতকৱ| কথ। নেজানে ৷ বাখৰেহে কেনেবাকৈ কথাটো গম পালে। 

ভীমক লাইনগৈ পঠাই দি বাখৰে চিগাৰেট এট লগাই খোল 
খিখ্কিৰে বাহিৰৰ নিলগলৈ চাই থাকি কিছু মময় কটালে ৷ তৰা 
এথুপিব মাজৰ ডাঙৰ উজ্জল তৰ৷ এটালৈ চাই থাকি ভাৰ মনটে| 
হঠাতে চঞ্চল হৈ উঠিল । ধুনীয়া মুখ এখনলৈ মনত পৰিল। 
অনু সমাৰ মুখ৷ / 

অন্থপমাৰ লগত তাৰ বিয়াৰ যে৷-জ্সা চলিছে । অলপতে সি 
তাইক চায়ে৷ আহিলগৈ । দেউতাকৰ আগ্ৰহৰ আতিশয্যক সি বাধ৷ 
দিব নোৱাৰিয়েই ভাষ্টক চাবলৈ গ’ল । অনুথপমাৰ মাক-দেউতাকেও 
‘ফুৰি আহিবলৈ’ তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ বৰকৈ মাতি আছিগ। শইকীয়াই 
মত দিছে; ছোৱালীৰ ঘৰত আদৰ-সাদৰৰ মাত্ৰাধিক্য দেখিলেই 
বুজিব পাৰি মত কি। মাত্ৰ বাখৰে খাটাং উত্তৰ জনালেই বিয়াৰ 
দিন থিব কৰিব পৰা৷ যায় । 

খাটাং কথ| সি জনোৱ| নাই । জনাব পৰা| নাই ৷ ছুটকেছ্‌ব 
পৰ| খাম এটা উলিয়াই এবাৰ পঢ়া চিঠিখন আকে 1স পঢ়িবলৈ 
ধৰিলে : 


“শইকীয়!, 
কি বুলিনে| সন্বোধন কৰিম ভাবি থিব কৰিবই পৰ| নাই। 


ক’ব নোৱাৰে৷ ‘শইকীয়া’ সম্বোধষনে আপোনাক সন্তুষ্ট কৰিব পাৰেনে 
নোৱাৰে। জনাবনে ? ্‌ 

আমাৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ আহি আপুনি কেনে পালে নাজানে৷ ! 
কব নোৱাৰে| ক্কি ভাবে আপুনি আমাক মনত লৈ গৈছে। আপুনি 
এসপ্তাহ থাকি গুচি যোৱাব পিছত ঘৰখন বৰ উৰুঙ| উৰুঙ| লাগিছে। 
কিয় বাৰু ? ক’ত, আগতেতে|৷ তেনে লগ| নাছিল । - মাজনিশ| 
পঢ়ি থকাৰ পবা হঠাতে আপোনালৈ চিঠি পিখিবলৈ মন গ’ল। 
"আজি আবেলি অকলে অকলে মোব ৰুমৰ পশ্চিম ফালব খিৰিকি 


ৰ । দূৰৰ 
_ পাহৰি গৈছিলোঁ । বতাহ এছাটিয়ে কিবা অচিন বনৰীয়া ফুলৰ 
‘গোন্ধ এটা আনি দি মোক একপ্ৰকাৰ বলিয়৷ কৰি তুপসিছিল। 


কিন্তু সেই ফুল জানে] চ্ৰিকাল অচিন হৈয়ে থাকিব ? বহি বহি 
এই কেইদিন ‘থেইছ’”, প্ৰাহঁড - এণ্ড প্ৰিজুডিচ , ‘লষ্ট হৰাইজন’ ৈ 


এইবোৰ পঢ়িছে, খাইছো| আৰু শুইছোঁ, সপোন দেখিছো, কিন্তু =, 
সপোন জাপ খা্ট আছে কেনেকৈ: 


কাৰ ? আমাৰ অৱচ্তেনাত কাৰ 

জানিম। পাফন্ুচিয়াৰৰ বুকুৰ অৱচেতনাত থেইছ জনী লুকাই আছিল ! 
সেইটে। তেওঁ নিজেই জন| নাছিল।:-‘-‘*‘আপুনি চাগৈ কামৰ মাজত- 
নিজকে বুৰাই ৰাখি বেছ আনন্দত আছে নহয়নে ? ইতি 


ৰ 


আজি আৰু তাৰ কিতাপ পঢ়িবলৈ মন নগ’ল ' হঠাতে মন-- 
টোক যেনি-তেনি সেশতৰ লগত উটুৱাই দিবৰ মন গল। 


যুদ্ধ আহিছে। ঠিকাদাৰ সঞ্লে অঙ্জ্ল ধন ঘটিছে । বুধু- 


বিকল-মাংৰাইঁতে ভেটী দিবলৈ আৰম্ভ কৰ্িছে। সেইটোৱেই আমগঙ্িৰ 


পৃথিৱীৰ বাট । সেইটোৱেই নিয়ম । মাত্র সি সেই বাটে যাব = 


নোৱাৰি ব্যতিক্ৰম হৈ আছে। যুদ্ধৰ ধামখুমীয়াৰ মাজত সি সোমাই 
পৰিব পৰ| নাই। কিন্তু কাকে৷ তাৰ পৰ| সি বিৰত কৰিবও 
খোজ নাই । আজিৰ জগতত তাক কোনেও একো| মূল্য নিদিয়ে । 
সিও সেই মুল্য প্বিচাৰে। কিন্তু "সিমানতে সন্তষ্ট হব নোৱাৰা- 
টোতহে তাৰ বৰ দুখ ৷ অসাধাৰণ হোৱাৰ সন্মান তাৰ নাই । 
সাধাৎণ হোৱাৰ ইচ্ছা তাৰ ন|ই। সি মাত্ৰ এটা ব্যতিক্ৰম ।. 


অনুপমাই তাক পছন্দ কৰিলে কিয়? মাইনৰ স্কুলৰ হেড 


মাষ্টৰৰ মাজিত তাই কি দেখিছে ? সপোন ? কলেজত পঢ়া গাভৰু ৷ 
_ ছোৱালীৰ কল্পনাতে উটি-বুৰি তাই ভুল কৰা নাইতো? কিন্তু তাৰ 


ত 
| 
= ভল “ম্যে 
যখ 


বেলিমাৰ চাই আছিলে| --নিজেই ক’ব নোৱাৰাকৈ নিজকে 


1 দ্ নাণী 

ৰ 0১% 

দু যা মন্দ 7 লগ এ ৰ 

ন্জ্পপ রঁ ৰ === আৱ জষ্ট্ময়ো ' শল 
তল লী ৱা লা 11" -- 
ত ৰ নদ; ৰি ু [_ কু 4 ৰ ৰঃ একল 
ন ললিয লৈ ৰ ছিল: পক্ষ 9) দীন)! 


ৰ, ঞ্জী অনুপম এ 


দ্‌ ৰ ৰ ৰু 
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ডাৱৰ আকু নাই । ১৫ 


গম (== 
লা, -"= ৮18; ' ! 


_ কথাতে| সি সকলোখিনিকে তাইক ভাঙি-পাতি কৈছে। তাই মাত্র 
_ অভিমান কৰি উত্তৰ দিলে, “আপোনাৰ মূল্য আছে কিন্তু দাম 
নাই; এই কথ| মোক বিশ্বাস কৰিবলৈ নিদিয়ে কিয়?” 
লাইটটে। নুমাই দি সি বিচনাত পৰি মনে মনে মাতিলে, , 
“অনুপম, আঅন্‌পম| ! কুকি ৷” 
কুকি অনুপমাৰ ঘৰত মত| নাম । 
' বহুত ৰাতিলৈকে তাৰ টোপনি নাহিল | - 


- 9৪] 
/ঃ 


বিপদৰ ভয়াবহ সঙ্কেত বাজি উঠিল । |, 


পিচদিন। ৰাতিপুৱাতে 
খাই অফিচলৈ ওলাইছিল। 


শইকীয়াই ছয় বজাতে শুদ|৷৷ চাই একাঁপ 
আঁঠ বজ্গ। মানত আকৌ৷ ভালদৰে চাই খাবলৈ 


নিশ। ঘূৰি আহিছিল 
উঠিল। ছাইৰেনৰ কঁপি কঁপি উঠ| শব্দটোৱে এনেয়ে মানুহৰ মনত 


ভয়ৰ সঞ্চাৰ কৰে। বাৰী-চুকৰ কঠাল জোপাৰ তলত থক] ট্ৰেঞ্চটোৰ 
ভিতৰলৈ শইকীয়া৷, বাখৰ, ভীম তিনিও সোমাই গ'ল। 


টেঞ্চৰ আন্ধাৰৰ লগত ভালদৰে চকুৰ চিনাকী হবলৈ নৌ পাওঁতেই ৷ 


‘চতুৰ্থ ম 


‘নাপালে ৷ 


ভীমে কলে, “ডাঙৰ পুকুপ্লেনবোৰ বৰকৈ উক্চতেই জানিছ 7 


জাপানী আহিছে বুলি।. 


বাখৰে মাঁত্রৰ ‘হু’ বৃলি আন্ধাৰতে হঁ৷হিলে £ ৰেড ছিগনেল = 


আঁহিব। ভীম পুৱতী ৷ 
ঠিক তেনে সময়তে কলঘৰত ছাইৰেন বাজি _ 


লনিই এজন তেওঁলোকৰ পাচে পাচে সোমাই গ’ল ৷ কোনোব| 
এজন সোমাইছে বুলি তিনিও গম পাতে, কিন্তু কোন চিনি [_ 


‘পৰাৰ লগে লগে এধনিটি টে ন্সপর্টাৰ বিমানবিলাক নিৰাপদ = 


ঠাইলৈ শ্ৰাতৰাই নিয়াঁ হয়। ._ 


শইকীয়াই কলে, “ৰাতিপুৱাই বিঘিনি, দিনটোত কি হয় কোনে 


জানে? ক’ত| জাপানী প্লেন আহিছে মেকি ?” 
চতুৰ্থ আজ্য় প্ৰাৰ্থীয়ে একে| মত| নাছিল। 
শত্ৰু অইৰ একে| উম-ঘামেই পোৱ৷ নগ’ল । পাচ মিনিট 
‘মানৰ পিচতে ১" মুক্তিৰ দ দীঘলীয়। সঙ্কেত ছাইৰেনত বাজি উঠিল। 


[চ৮.= 


কী তৰ 
অজ 


ডাগ্লৰঃ আৰু নাই-/৷১১৭%৷৷৷ 


মানুহটোৰ পাচে পাচে তিনিও বাহিৰলৈ ওলাই, আহিল। মুকলিলৈ 


আহিহে তেওঁলোকে আগন্তকক ভালকৈ চাবলৈ ধৰিলে। 
আশ্রয়প্ৰাৰ্থী ডেকা বয়সৰ ৷ গাত খুব ডাঠকৈ গোটানীল 
বোলোৱা এখন মলিয়ন চুৰিয়া, এটা -সমস্তীয়| ৰেডিমেড কামি, 


ভৰ্তি জোত|” নাই,.মুখখন হোজ|। গিৰিহঁতৰ সন্মুখত সি সেমেনা"_ 
 সেমেনি কৰি্বিলৈ ধৰিলে। বুজ| গ’ল যে সি ছাইৰ্নে বঙ্জা শুনি 


আশ্রয় লবলৈ অহা বাটক্ৱ| নহয়, শইকীয়াৰ ঘৰলৈ অহ৷ আলহাহে । 
‘কোন হে ?’’ বুলি শইকীয়াই চকুত চছমাজোৰ লগাই ললে। 
ডেকাই প্রশ্নকাৰীৰ চকুলৈ পোনাই চাব নোৱাৰি কোনো মতে 


‘উত্তৰ দিলে, ‘‘মইহে পেহাদেউ ।” 


“কোন, গেৰেল! নেকি ??* শইকীয়াই যেন এতিয়া অলপ 
চিনি পালে । 
: |’ 
“তই ৰাতিপুৱাতে এইখিনি কেনেকৈ পালিহি ?” 
“ইয়ালৈকে আহিছিলেঁ৷ । ৰাতি ষ্টেশ্যমনতে থাকিলে৷ ।”’ 
“বাৰু আহ বহহি ৷” ৷ 
শইকীয়াৰ মাতত অলঙ্গপে৷ আত্মীয়ত| নাছিল। তথাপি ধৰিবৰ 
উপায় নাছিল যে আলহী স্তুধিবলৈ তেখেতে বেয়| পাইছে। মানুহক 
সোধ-পোচ কৰাত তেখেত অভাস্ত হৈ গৈছে, পেটে পেটে ৰবৈয়| 
পালেও মুখখন সদায় সংযত হৈ থাকে। আলহী-চালহী তেখেতে 
বৰ ভাল নেপায়, বিশেষকৈ অদৰকাৰী মানুহ । কিন্তু গাৱ'ৰ সমাজ 
খনৰ লগত সম্পর্ক বজাই ৰাখিবই লাগিব। চাকবি এৰিলে সেই 
গাৱ'লৈকেতে| ঘূৰি যাবই লাগিব। কিবা দূৰ সম্পৰ্কত লগ|৷ বাবে 
বা এনেয়ে গাৱত মতা গতেৰে ভেকাই তেখেতক পেহাদেউ বুলি 
চিনাকী দি আলহী হৈ আহিছে, সোধ-পোচ নকৰিলে হবনে } 
গতিকে বহিবলৈ দি, হুই-এটা ভাল বেয়াৰ খবৰ থিয়ৈ থিয়ৈ 
সুধি, অফিচলৈ পলম হৈছে বুলি কৈ তেখেতে বাখৰৰ হাততে 


মাক গতাই থৈ গ’লগৈ । _ স্শ 


0; ১৮ /] ভাৱৰ ৷ আৰু নাই 
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বাখৰে আলহীৰ ওচৰতে বহি কলে, ‘‘মে 
যেন লাগিছেনে বাৰু 1” 

ডেকাই টপৰাই ক’লে, “তোমাক আঁঞ্চ 
বাখব ককাইদেউ নহয় জানে| ? 

কমলত 
গাৱ'লৈ কমেই গৈছে৷ 
ৰাখিবই নোৱাৰে৷। কি নাম বাৰু তোমাৰ ?” 
' ‘গিৰীন ৷” 


“ণ্অ’ । পিচে কি বুলিনে| আহিল|? অ’ ভীম, দেচোন _ 


দুকাপ চাই দে গু 
গেৰেল| ওৰফে গিৰীনে সঙ্কোচত ইফালে সিফালে চাবলৈ 


ধৰিলে। চকুৱে-মুখে লাজৰ চিন ফুটি উঠিল। বাখৰে কিতাপ এটাৰ _ 
পাত লুটিয়াই লুটিয়াই তাৰ ফালে কেৰাহিকৈ চাবলৈ ধৰিলে ঃ চোকা _ 
ৰ’দ আৰু কলহৰ কানে ঢল! বৰষুণৰ অত্যাচাৰ সহ] এট ক লা ৷ 
পৰি যোৱ| শৰীৰ, মঙ্গহৰ মাত্ৰ৷ কম হলেও জঅঙ্গ-প্ৰত্যলগ বেহ ৷ 
আটিল, ভৰিৰ আঙ,.লিব নখবোৰ পথাৰৰ বোকাই খাই অন্ত কৰা, 
আঠুলৈকে ভৰি দুটাভ কিহবাৰ ক’ল| চামনি এখন বন্ধ৷ যেন 
দেখি । বাখৰে মনতে ক’লে ঃ গৰু আৰু নাঙলেৰে দেশৰ মাটিৰ = 


1ক চিনি পোৱা গোৱা ৷ 
চিনি পাব লাগিছেনে? = 


মই আঁক’ তোমাক চিনিকে পোৰা | নাই ভালদৰে ॥_ 
নহয়, সেই কাৰণে ভালদৰে মানুহবিলাকৰ চ্ৰ ! 


বোক! খচি খচি কবিব সপোনৰ সোণালী ধাননি বচন! কৰ] আচল, ৷ 


শিল্পী , তা. 


“ক’তা নক ’ল| দেখোন গিৰীন £” বাখৰে স্তুধিলে । 
ৰ “মই কাম চাম পালে কৰিম বুলি আহিছে| ককাইদেউ ৷” 
_ পমিলিটাৰীৰ কাম নেকি?” 


এইবাৰ অলপ সহজ হব পাৰি গিৰীনে ক’লে, শত ৰৱ টি 


ডাৱৰ আৰু, নাই /১৯ 


বাখৰে হীহিলে ৷ পিচত স্মৃধিলে, ‘তেন্তে যুদ্ধব ‘বতাহ গাৱে, 
পাইছেগৈ নহয় নে ?” 

গিৰৱীনে ক’লে, “হয় | এৰোপ্লেনবোৰ আমাৰ গাৱ'ৰ ওপৰেদিয়েই 
উৰি যায়। প্রথম দিনাখন মানুহে জুম ' পাতি পাতি চাইছিল ৷ :' 
আমাৰ গাৱত প্লেনক এতিয়াও ৰথ কয়। ব'াহ আনিবলৈ চিপাহা- 
বোৰে মাঞ্জে মাজে গৈ থাকে গাৱ'লৈ ৷”’ 

ভীমে চাহ-জলপান দিলেহি ৷ গিৰীনৰ বৰ সঙ্কোচ হ’ল। ছি 
_ এই বঙালী চাকৰটোৱে কৰ| চাহ-জলপানে| খাব পাৰিনে ? অৱশ্যে 
ভীমৰ গাৰ কাপোৰ-কানি তাতকৈ বেছি চাফ-চিকুন আৰু পৰিপাটি 
আছিল । 

কিন্তু বাখবক খাব ধৰ| দেখি সিও খাবলৈ বাধ্য হল ৷ সঙ্কোচ 
দেখুৱাই গিৰিহ'তৰ মন ভাণ্ডিবলৈ সি মূৰ্খ হ্ব নোৱাৰে ৷ চাহ খাই 
সি বটাটে| বিচাৰি আনি তামোল কাটি কাটি স্তৃধিলে 

"ককাইদেৱে কলেজ পাছ কৰিলে হব পায় নহয় ?” 

“এৰ! বি-এ টে৷ পাছ কৰিলে| ।* 

“আকৌ৷ পঢ়িবলৈ যাবনেকি ?” 

“নাই, আকৌ নেযাওঁ বুলি ভাবিছে| । দেউতাৰ বয়স হৈ 
আহিছে, অকলে এৰি যাবলৈ ভাল নেলাগে ৷” 

অলপ সময় নীৰৱে তামোল কাটি থাকি: গিৰীনে ক’লে, ময়ো 
 ছেভেনলৈকে পঢ়ি এৰি দিলে৷ ৷” 

“‘কিয় ?” 

“এ নকব আমাৰ গাৱ'লীয়| মানুহৰ কথ|। ঘৰুৱ৷ লেঠাত পৰি 
পঢ়াকে এৰি দিলে| ৷” গিবীনৰ হুমুনিয়াহ এটা-. ওলাই আহিল ৷ 

‘বাখৰে সহ্লধিলে, ‘কেনেকুৱা ঘৰুৱা লেঠ| ? বিয়|-বাৰু নেকি?” 

“নাই নাই বিয়া কৰোৱা নাই । খেতি-বাতিৰহে কথা । 
খেতিত লাগোতা মানুহেই নোহোৱ| হ’ল ঘৰত । ককাইদেউজন, 
বিয়া কৰাই বেলেগ হ’ল বি | ৷} 


ৰ _ তাৰ পিচত দুয়োৰে মাজত আৰু কিবা-কিবি কথা ওলাল ।- 


বাখৰ স্কুললৈ যোৱাৰ পিচত ফুৰিবলৈ যোৱাৰ ছলেৰে ষ্টেশ্যনৰ 


তত হৰ 
৷ ূ 0 ন 


মিলিটাৰীৰ কামৰ বিষয়ত বাখৰে ক’লে, ‘দেউতা আঠবঙা| মানত, 
এবাৰ আহিব চাই খাবলৈ ৷ তুমি কবা, চাহাবক কৈ চাকৰি খ্ী 
দিয়াবও পাৰে । মানুহ দেখোন লৈয়ে আছে।" ৷ 
শইকীয়। আহিল । গিৰীনৰ লগত ঘৰুৱা কথ| পাতিলে || 
বাখৰে কাম বিচৰ| কথাটো দেউতাকক কৈ দ্দিলে । শইকীয়াই _ 
অলপ ভাবি-চিন্তি কলে, “বাৰু চাওঁচোন কি কৰিব পাৰে| ৷ তই 
আবেলিকৈ অফিচলৈ যাবি এবাৰ ৷ মই আমাৰ বৰ চাহাবক, 
কথাটে| কম বাৰু ৷” ৰে 
শইকীয়। চাহ খাই অফিচলৈ গ’ল। বাখৰেও গা-পা ধুই 
গিৰীনৰ লগত ভাত খাই স্কললৈ গ’ল ৷ ৷ 
' ভীমচন্দ্ৰই ভাত ৰান্ধি-বাঢ়ি দিয়| দেখি গিৰীনৰ পেটৰ ভিত-. 
ৰখন ওকট-পাকট কৰিবলৈ ধৰিছিল ঃ ৰাম ৰাম, কুলী-মালীৰ হতুৱাই- 
ভাতে| ৰন্ধাই খায়নে ? কিন্তু ছি: ছিঃ বোৰ সি জোৰ কৰি আত-- 
ৰাই থৈ আনন্দ মনে খোৱাৰ দৰে ভাত খাবলৈ বাধ্য হৈছিল ৷” 
কাৰণ জাত মাৰি হলেও স্বাৰ্থ বজাই ৰাখিব লাগিব । তথাপি 
বপুৰাৰ পেট নভৰিল । এসাজত এসেৰ চাউলৰ ভাত খোৰৱ! মানুহ- | 
টোৱে আজি এপোৱা চাউলৰ কীহীখনকে অস্ভ কৰিব নোৱাৰিলে । 


ওচৰত থকা চাহ দ্লোকান এখনত চাহ-মিঠাই খাইহে গিৰীনে তৰণি | 
পাইছে । কিন্তু সি টলকিবই নোৱাৰিলে যে দোকানৰ আলপৈচান 
ধৰা ল’ৰাটা ভাঁমৰ শ্রেণাৰে মানুহ ।. বাখৰে খোজ কাঢ়িয়েই স্ক.লগৈ ৃ 
ওলাইছিল । চাইকেলখন ৰাতিয়ে ফুটি আছিল, স্ক ললৈ ওলাবৰ ঁ 
সময়তহে দেখিলে । মেৰামতিৰ ভাৰ ভীমৰ হাততে দি সি ব্গা- 
বেগিকৈ খোজ ললে। ত 

কিন্তু মিলিটাৰী গাড়ীবোৰৰ বাবে স্তকলমে খোঁজ কাঢ়ি যোৱাই 
টান | ঘদুখোজৱ পিচতে এখন টেন হুইলাৰ ব| এখন ৷ 
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ওলা য়হিয়েই | কনভয়ৰ পিচত কনভয় আহিবই লাগিছে। পশ্চি- 
মীয়া কথাছবিত কল্পিত প্রাক্‌-এঁতিহাসিক দীঘলভিঙাীয়| অতিকায় 
জন্তু একোটা অকন্মাৎ ওলোৱাৰ দৰে কেতিয়াব৷ পাচ ফালৰ  পৰ| 
অকন্মাৎ একোখন ভয়ঙ্কৰ ক্ৰেনসংযুক্ত গাড়ী বিকট শব্দ কৰি 
ওলায়হি। অসামৰিক যান-বাহনৰ চিন-মোকামেই নাই বুলিব পাৰি। 
আলিবাটবোৰ যেন মিলিটাধীৰ হ্ৃবিধাৰ কাৰণেহে ন-কৈ তৈয়াৰ 
কৰি লে৷ৱ|, হৈছে। 


ডুমডুমাৰ ৷ দ্লোকান-পোহাৰবোৰে| সৈনিকৰ বাবেই নতুন ৰূপত, 
নতুন, নতুন বস্তুৰে জাকজমককৈ সজাই তোল| হৈছে । সাধাৰণ 
‘ মাকুহৰ দৈনন্দিন কামত সেইবোৰ কাহানিও লগ৷ নাছিল। দোকানে 
দোকানে ইমানব্নেৰ চিগাৰৰ বাকচ মানুহে আগতে দেখ! নাছিল। ছঢাছটে 
চকোলেটবোৰ, বিধে বিধে ৰাইটিং পেড আৰু চিঞাহিৰ বটলবোৰে| 
নতুন নতুন যেন লাগে । ৰবাব টেঙাৰে দোকান পত| আৰু নাৰিকল 
কাঁটি বিক্ৰী কৰাটোও বোধহয় এয়ে প্রথম । 


গাড়াবিলাকৰ লগতে মানুহৰ খোজ-কাটলে। যেন খৰতপকীয়৷ 
হৈ গ’ল। আৰু মানুহৰ সংখ্যাও হঠাতে ইমান বাঢ়ি গ’ল যে 
দেওবাৰে হাট বহিলেহে আৰু ভাল ফুটবল মেচ হলেহে মানুহ গোট 
খোৱা৷ আগৰ বজাৰ-প্রধান নিজান নগৰখনৰ কথ| এতিয়। আৰু 
মনলৈকে নাহে। হটঙ| হটঙ| কৃষ্ণা’ঙ্গ আৰু শ্বেতা্ সৈনিকহ'ত, 


পিন্ধ৷ চেৰেল| চেৰেলল। ভাৰতীয় চিপাহীবিলাক আৰু চুটি-চাপৰ পীতাভ 
ঘূৰণীয়। চেপেট; মুখ মণ্ডলত অকণি অফমি চকু-কাণ-নাকেৰে চীন। 
যুজাৰচই তৰ ওপৰতহে মানুহবিলাকৰ মাজত সততে চকু পৰে । 
এই বিলাকৰ মাজেদি বাখৰ আগ বাঢ়ি গৈ আছিল। কোনে৷- 
বাই তাক পাচ ফালৰ পৰ। মাতিলে, “হেই জ’, হেই !* অর্থ1ৎ 


ঢিল| খাকী অভাৰ-অল আৰু দাঙিব নোৱাৰি চোচোৰাই ফুৰা বুট 


তন 


হেব৷ ভাই, হেৰ| ! 


গতিকে ভদ্ৰতাস্ৰলভ ব্যৱহাৰ 
তি চাই দেখে কেইখোজ মানৰ 
এজনক ‘অফিচাৰ যেনেই 
নৰ _ নাজি দি 


৷ া ৰ যুদ্ধৰ: ‘দিনত ৰাজত্ব সৈনিকব ! 

হে পোৱ| যায়। বাখৰে উভ 
পাঁচতে “দুজন মাকিন- চিপাহী ; তাৰে 
লাগে। সি একে| মাত নিদি গৈ থাকিল । বজাৰখ 


সি স্কুলৰ পিনে আগুৱাই গ’ল। 
“হেই জ’, হেই!” চিপাহীটোৱে আকৌ মাত লগালে। = 
বাখৰে তথাপি মাত নিদ্নিলে। চিপাহীটোৰ ধ্্য্যচযুতি ঘটিল [ 
সি আগবাঢ়ি আহি বাখৰৰ কান্ধত থাপ মাৰি ধৰিলেহি | বাখৰ 
ৰৈ গ’ল, চিপাহীয়ে ক’লে, “তুমি কেনে মানুহহে ? ইমানকৈ মাতিছোঁ, 
তথাপি উত্তৰ নিদিয়| ?? ক্লাছ থণৰপৰ৷ পঢ়া ইংৰাজী ভাষাও, 
‘.প্রথমে ভালদৰে বুজিব নোৱাৰি সি অবাকেই হৈছিল। অলপ পৰ 
টলক| মাৰি ভাবিহে বুজিব পাৰিছে | তাৰ হীহি উঠিব খুজিছিল! 
এই ভাবি যে ইমান দিন ইংৰাঙ্গী পঢ়িলেহে শুন| নাই, আজি র 
শুনিল । । 
ইতিমধ্যে অফিচাৰ জনে৷ ওচৰ পালেহি। বাখৰে তেওৰ ফালে, 
চালে। এজন ডেক| ল'ৰ|। বাখৰৰ বয়সৰে, মুখত ম্ষ্পাোপ শিশুৰ 
চিন, ডাঙৰ নীল|. চকুদুট৷| গভীৰ, শৰীৰৰ গঠন পূৰঠো, আটিলে৷ ৷ 
ইমান ভাল মানুহৰ ইমান বেয়| ব্যৱহাৰ কিয়? ন 
__ চিপাহীয়ে তাৰ কান্ধত তেতিয়াও ধৰি আছিল। সি তাৰ ; 
ফালে চাই ক’লে, স্পষ্ট ইংৰাজীত, “বোৰ গাত ধৰিবলৈ আপোনাৰ" 
সাই হ’ল কেনেকৈ !* ৰি 
অফিচাৰে তৎক্ষণাৎ কলে, “জেমি, জেমি---হিঃ এৰি দিয়া 
‘নেপায়।” ৰ, 
__“ইয়েছ লিউটেনণ্ট [৮ গেড়ি ততংক্ষণাৎ বাখৰক এটি দিণে৷ 
যেন অজ্ঞভাৱশত বৰ ভাঙৰ ভুল এটাহে কৰি পেলাইছিল। 
‘বাখৰে হৃধিলে, “আপোনালোকক কি লাগে ?” ১ 


লেল শল 11) 9 

সী বীজ কমত |." 131; 

নাকে লছ 
ৰেপ 


ডাৱৰ আৰু নাই । ২৩ 


_ অফিচাৰে কলে, “ক্ষম| কৰিব,, আমি আপোনাক নোলাল 
সুধিব খুঙ্গিছিলে| ।”’ 
_ “ভাল কথা, সোধক স্বচ্ছন্দে। কিন্তু ভদ্দলোকৰ লগত এইদৰে 
ব্যৱহাৰ কৰিলে জানে৷ কিবা সহায় পোৱাৰ আশা কৰিব পাৰি 2 

অফিচাৰঙজ্জন লাজ্জত ৰঙ| পৰিছিল। তলমূৰ কৰি বৰ নম্ৰভাৱে 
ক’লে, “মই জেমিৰ ব্যৱহাৰত বৰ হুখ পাইছে৷ ডাঙৰীয়|।, তাৰ হৈ 
মই আপোনাৰ ওচৰত ক্ষমা প্রাৰ্থনাহে কবিছে| ৷” 

“আহক, যোৱা যাওক,” আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰি বাখৰে কলে, 
“কণও্ডক আপুনি কি ক’ব খুজিছিল।” 
'_ .অফিচাৰে ক’লে, “বিশেষ একে| নহয়। মাত্ৰ মই জানিব 
খুজিছিলো, আপোনালোকৰ দেশ সম্বন্ধে জানিব পৰা| কিবা কিতাপ 
পত্ৰৰ সন্ধান আপুনি দিব পাবে নেকি &2%, 

বাখৰে টলক| মাৰি ভাবিছিল, অফিচাৰৰ কথ|-বতৰ| বেচ ভদ্ৰ । 
কিন্তু এনে ব্যৱহাৰ তেওঁ কিয় কৰিলে ব| কৰিবলৈ দিলে ? এখন 
‘দেশ সম্বন্ধে জানিবলৈ কিতাপ বিচাৰিছে, এনে পণ্ডিত মানুহো 
অভদ্ৰ হয়নে ? ৰ 

তাৰ মনোভাব ধৰিব পাৰিয়েই হবল| অফিচাৰে কলে, ‘আপুনি 
‘বোধহয় জেমিৰ ব্যৱহাৰৰ কথাকে ভাবি আছে। মই স'চাই অত্যন্ত 
‘বেজাৰ পাইছো| যে জেমিয়ে সৈনিকৰ বে-পৰোৱ। স্বভাৱটে৷ লুকুৱাই 
ৰাখিব নোৱাৰিলে ৷ - ময়ে| তাৰ সহায় লবলৈ বাধ্য হৈছে৷ কাৰণ 
সি মোতকৈ বহুত আগতে ইয়ালৈ আহিছে।” 

বাখৰে স্ৃৃধিলে, “আপুনি তেনেহলে ইয়ালৈ নতুনকৈ গ্বাহিছে ৰ 

“হয়, মই মাত্র পৰহি পাইছোহি ৷” 

অলপ সময় মনে মনে থাকি বাখৰে ক’লে, “বাৰু আপুনি 
যদি, মোৰ লগত আহে তেন্তে মই আপোনাক সহায় কৰিব পাৰিম ৷* 

__ ' *্থেঙ্কছ এ লট, ৮” বহুত ধন্যবাদ! - 
জেমিয়ে একে| নৈমাতি তেওঁলোকৰ পাছে পাছে, গৈ আছিল । 


২৪ | |.ডৱিৰ আৰু নাই 
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হে কম 7 ত শলকা এমসেশাা্ত নৰে 
দ্পী, ১2%) অ ডেম্কতেদ স্.:, 


পশ্চিম মূৰৰ লৰা পাচ মিনিট লাহে লাহে খোজ কাঢ়ি গলেই _ 
নগৰৰ পূব যূৰ পায়গৈ; তাতে ডুমডুমা মাইনৰ স্কুলখন স্কুললৈ 
সোমোৱ| বাটটো লৈ বাখৰে সুধিলে, “আপুনি আমাৰ দেশ সম্বন্ধে _ 
জানিবলৈ বৰ আগ্ৰহ কৰে নেকি ?” | ৰ 
‘তেনে বেছি একে| নহয় । মই আমেৰিকাত নানান দেশ _ 
সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি আছিলে| | গতিকে যেইকোনে।/ সমাজ ৰ 
সম্পৰ্কে জানিবলৈ মই ভাল পাওঁ ৷ ভাৰত সমন্ধে মই যে পঢ়া, 
নাই এনে নহয়। তথাপি স্থানীয় আচাৰ-ব্যৱহাৰৰ বিষয়ে কিবা ৷ 
কিতাপ পালে পঢ়িংলৈ ইচ্ছা কৰে| । বিদেশলৈ আহি এইবিলাক ৰ, 
অলপ-অচৰণ জানি নগপ্ে স্বদেশত মান্ৃহে আমাক কি বুলিব?” ৰ 
“স্বাভাৱিক ৷?” বাখৰে হীহি কলে । 
_ তিনিও স্কুল পালেগৈ । বাখৰে তেওঁলোকক নি সক লাই- | 
ব্ৰেবীটোত বহুৱালেগৈ ৷ স্কুলৰ লৰ|-ছোৱালীবোৰে আমেৰিকান সৈনিক 
দুজনলৈ খুব চাইছিল; দুই এঙ্গনে লুকাই-চুৰকৈ ফিচিঙা-ফিচিঙো _ 
কৰিছিল, কিন্তু হেডমাষ্টৰ্ৰ সমুখত দেখ|-দেখিকৈ হষ্টালি কৰিবলৈ = 
কোনেও সাহ কৰা, নাছিল। ৰ্‌ ৷ 
কিতাপ বিচাৰি বাখৰে ক’লে, “আমাৰ দেশ সম্বন্ধে জানিবলৈ | 


মই এটা উপম| দিব খুজিছে| ৷” - 
‘প্হয়, কওক চোন ।” অফিচাৰে আগ্ৰহ দেখুৱালে । ন 
‘আমাৰ স্কুলখন ওপৰে ওপৰে দেখিলেই 1" 1 ৰ 
1 প্তিয় | টা, 


“আপোনালোকৰ ওৱান লগত আমাৰ বোৰ বিলত চাওক।" ৰ, 
আমাৰ দেশখনে] তেনেকুৱাই. |*’ ৰ 


অফিচাৰে ক’লে, “মই বোধহয় বুজিব নোৱাৰিলে| ।”. ্‌ _ ৷ 
“য়াৰ মাজত বহস্য একে| নাই। মোৰ কথাৰ অর্থ এই: 


আমাৰ ক্ষলৰ অৱস্থ। শোচনীয়, আমাৰ দেশখনৰ অৱস্থাও শোচনীয় র ৰ 


ডাৱৰ লাৰি নাই / ২৫. 


“কিন্ত বোধহয় এই. ‘দেশৰ মাইহবিলাকৰ মনবোৰ | শোচনীয় 


নইয় !* 


“আমি আশাধাৰী জাতি।’) 
' তাৰ পিচত বাখৰে তিনিখন কিতাপ উলিয়|ই দি ক’লে, “ইয়াৰে 
অপুনি অলপ সহায় পাব বুলি মই আশ৷| কৰিলে| ৷” 
‘*ধন্যবাদ, ধন্যবাদ ৷’ অফিচাৰে বৰ আগ্ৰহেৰে কিতাপ কেই-- 
খন লৈ মেলি চাবলৈ ধ'ৰলে। জেমিয়েও এখন লৈ চকু ফুৰাবলৈ 
ধৰিলে, অফিচাৰক ইমান নম্ৰ হৈ কথা পতা দেখি পি একেবাৰে 
নীবর হৈ গৈছিল; কিতাপখন হাতত লৈয়ে| সি অকৰাৰ দৰে 
এবাৰ কিতাপৰ ফালে আৰু এবাব বাখৰৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। 
অফিচাৰে ক’লে, “মই এই কিতাপ কেইখন মনিব পাৰিমনে ?”’ 
‘পাৰিব ।%* = '_ 
‘কিমান দিনলৈ ৰাখিব পাৰিম ? কথাবোৰ বুজিবলৈ স্বাভাৱিকতে 
আমাৰ কিছু সময় লাগিবতোে| ।” 
‘’এই কেইখন মোৰ ব্যক্তিগত বস্তু । মই আপোনাক উপহাৰ. 
দিলে৷ ৷ অম্গুএ্ৰরহ "কৰি এহণ৭ কৰিব ।” 
_ *‘থেঙ্কছ ঞ লট, থেন্কহ এ লট ৷” 
যাবলৈ উঠি অফিচাৰে কলে, ‘'আজঞ্জি আপোনাৰ - পৰ৷ মই: 
ভালেমান উপকাৰ পালে৷ ৷ ইয়াৰ বাবে মই আপোনাৰ ওচৰত 
কৃতজ্ঞ হৈ থাকিলে| ৷ আপোনাৰ এচৰলৈ১ মাঁজে মাজে নাব থাকিলে 
বেয়| পাব নেকি 1” 

‘নিশ্চয় নেপাওঁ । আপুনি স্থুল বহি থকা সময়ত আহিলে 
হেড়মাষ্টৰক বিচাৰিছে| বুলি কলেই মোক গা 7 শই 
ধন্যবাদ, ধন্যবাদ |” 
_'_জেমিয়ে বহাৰ পৰ| উঠি বিনয়ৰ স্নুৰত ক’লে, “মহাশয়, স্‌ 
আপোনাৰ প্ৰতি কৰ৷ ব্যৱহাৰত বৰ লজ্জ্রিত হৈছে৷ ৷ হাতখন দিবনে ?* 


২৬ | ভাৱৰ আৰু নাই 


‘নিশ্চয় জল ’*. বাখৰে সৈ হাতখন আগবঢ়াই দি হাহি- 
হহি ক’লে, “মই আপোনাৰ প্রতি একো ব্ৰিপ মনোভাৱ ৰ 
নাই । আপুনি একে৷ নেভাবিব।’ এ 
দুয়ো হাঁত মিলালে; অ'ফচাৰেও হেওশ্বেক কবি বিদায় ললে 
স্কুলৰ পৰিস্থিতি দেখি বাখৰ স''চাই বব চিন্তিত হৈ পৰিল। 
"দিনক দিনে ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ সংখ্য কমি আহিছে । যুদ্ধৰ হুলস্থূলত = 
'অভিভাৱকসকলে ভয় খাঁই ল’ৰ|-তিৰোত! নি গাৱে "ভূঞে হুৱাইছে | 
গৈ। চাকৰিটে| বজাই ৰাখিবলৈকে নিজৰ প্রাণকে| তুচ্ছ কৰি মাত্ৰ = 
নিজে ৰৈ গৈছে। | 
বাখৰে ষষ্ঠমান শ্রেণীত সোমাই এজন ছাত্ৰক, সুধিলে, “গজেন্‌, 
‘তোমাৰ লগৰ ছদুজ্ন আজি কলৈ গ’ল, ৰমেন আৰু বিকাশ ?” 


ছাত্ৰই উত্তৰ দিলে, ‘‘তাহাত শিৱসাগৰলৈ গুচি গ’ল ছাৰ ।"’ 
‘কিয় ৰ্‌ 


“যুদ্ধৰ বাবে ছাৰ। দেউতাকে মাকহ'তক নি ঘৰত থৈ আহিলগৈ ৰ ৷} 
“হু” বুলি বাখৰে আন এজনক স্নুধিলে, “মঙ্গল, বোধন ক’ত 7’ } 
মঙ্গল চাই বন্তৱাৰ ল’ৰ|]। সি ক’লে, “পি বোলে আৰু নপঢ়ে |’ 


“কিয় ?* ৷ 
‘‘সি.:বোলে মিলিটাৰীত কাম কবিব। ফিল্ডত ৷. 3 
“তাৰ দেউতাকে যাবলৈ দিলে £’ ; 
“একে| নকলে ছাৰ ৷” ছি + এজ 


বাখৰৰ মনত পৰিল, বোধনৰ বাপেক চকীদলাৰজনে পঢ়া-শুনাত ৷ 
অগাধ বিশ্বাস বাখি মাষ্টৰৰ হাততে পুতেকক: গতাইছিল আৰু _ 
মাহেকত দুবাৰ পুতেকৰ পঢ়া কেনে হৈছে খবৰ কৰিবলৈ আহিছিল। ঁ 


তাৰ বৰ বিয়| ১১৬৯ বোধন পঢ়া-শুনাত তেনে বেয়| ল ৰা ৰ 
নাছিল । - ্ু 


ভাৱৰ আকু নাই । ২৭ 


ঘৰলৈ আহিয়েই হীহি হঁহি তালৈ চাই থকা গিৰীনক বাখৰে 
স্নৃধিলে, “কি হ’ল গিৰীন ?” 
_ “মই আজি গধুলিৰ গাড়ীতে ঘৰলৈ যাওঁ ককাইদেউ ৷” 
4 £;" ' প্মানে 1?) বাখৰ অবাক । 
৷ "”খেৰজ্ঞান বাগিছাৰ কুলী চলাবলৈ মই এট| কাম জী", | 


11; ধএই মাত্র বৰ চাহাবৰ লগত দেখ| কৰি আহিলে| । চ’'থা দিনাৰ 
+" * পৰা মই কামত জয়েন কত্বি লাগিব ।” 
>. চকি এখনত বহি বাখৰে কলে, “ৰাঃ কামতো নহয় তোমাৰ 
'_- *- কপালখন । আজি আহিলা, কাম এটা পালাই ৷’ 

গিৰীনে লাজ লাজঙ - ভাৱত ক'লে, “যি বোলে আৰু, পেহাদেৱে 
তেও কৈ-মেলি দিলে বুলিহে ।’’ 

{-; “তুমি জানো মান্থহ কেনেকৈ চলাব লাগে জানিব] ?” 

‘মই সেইবোৰ জানে| নহয় ?’’ নিজৰ ক্ষমত| সম্পৰ্কে গিৰীনৰ 
অকণে| সন্দেহ নাছিল । “মই আমাৰ গাঁৱিব ওচৰৰ সেই নেটিভ 
গাৰ্ডেনখনত ছমাহ কাম শিকিছিলে| নহয় । কাম নেপাইহে এৰি 
দিলে| ;” 

বাখৰে ক’লে, “হয় নেকি? বেছ বেছ ।* 

চাহ-জলপান আনি দ্লিওঁতে ভামে জনালে, সি আজি ৰাতিও 
লাইনলৈ যাব ৷ কাৰণ, এতিয়৷ লাহন পহৰ| দিয়াটে৷ দৰ্কাৰ হৈ 
পৰিছে । গিৰীনৰ গাড়ী সাত বজাত, ভাত খুৱাই পঠাব লাগিব 
যেতিয়া একেবাৰতেই সি ভাত ৰান্ধি পেলালে । _- 

“তই আৰু, দেউতাই ভাত উলিয়াই খাবি ।%* = 

ভাত-পানী খনাই গিৰীন গ’লগৈ । তাক আকৌ এবাৰ ভাত 

; বাঢ়ি খাবলৈ "কৈ ভাঁমে| মুনি-চুনি বেলিক|. লাইনলৈ গ’লগৈ । 
অকলশৰীয়| ঘৰটোৰ আন্ধাৰত নিশ্চল হৈ বাখৰ বহি থাকিল। 
তাৰ অনুমান হ’ল চাৰিওফালৰ গ্ৃথিৱীখন চঞ্চল হৈ উঠিছে, মাত্ৰ 
সিহে নিধৰ - আছে । 


ঢুৰ্য্যোধন, মিনি আৰু গৌৰীৰ কথা| ভাবি ভাবি ভাম আন্ধাৰে |; 


আন্ধাৰে লাইনসৈ গৈ আছিল । 


দৰ্ধ্যোধন তাৰ ডাঙৰ বন্ধু ৷ দ্বাপৰ যুগত ভীম-দুধ্যোধন আছিল 
পৰম্পৰৰ ভীষণ শত্ৰু ৷ কিন্তু এই যুগত সেই দুট| নামকে লৈ _ 


ইহঁত তুটাই প্ৰগাঢ় বন্ধুত্ব স্থাপন কৰিছে ৷ আঁঞ্াৰি সময়ত ছুয়োকো 
একেলগে থকা দেখা যায় ৷ চিনেমা|-থিবৱেটাৰ চাবলৈও ঢুয়োঁ একে- 
লগে যায়:৷ 


নানান কাৰণৰ ভিতৰত এট হৈছে যে সিহঁতৰ দুটাৰ মাজত - 


আছে গৌৰী ৷ গৌৰী দুধ্যোধনৰ সম্বন্ধত কিবা| লাগে আৰু দুধ্যো- 


ধনৰ ভনীয়েক মিনি হ’ল গৌৰীৰ সখীয়েক । গৌৰীৰ লগঙভ ভীমৰ _ 
চ|-চিন|কী হোৱাৰ মূলতে| আছে মিনি ৷ তায়ে জোকাই জোকাই _ 
স্নুযোগ স্রুবিধা কৰি দি, ভীমে দিয়| উপহাৰ বহন কৰি তুয়োৰে _ 
মাজিত আকৰ্ষণ আনি দিছে । গোৰী মিনিহঁতৰ ঘৰলৈ গলেই ভীম, _ 
ওলায়গৈ ৷ আৰু আজি-কালি যে গৌৰী থনাই সিহঁতৰ ঘৰলৈ ৰ 


অহ| হৈছে সেই কথ| তুধ্যোধনে লক্ষা কৰিছে । 


__ দুধ্যোধনে বন্ধুক উৎসাহ দিলে ৷ গৌৰী আক ভীমৰ বিয়া হ হলে _ 
ভাল যোৰ| মিলিব, বন্ধু আৰু আপোন হব, এই সপোন দুধ্যোধনে ন 
দেখিছিল 1:;দ্বাপৰ বুগৰ দুধ্যোধনৰ ল্পৰে সি.অকল মদগবী নইয়ঃ ৷ যে 
অকল কিয় সি মুঠেই মদগবা নহয় ।; ভাম গাজ ৷ লিকলিকীয়া = 


চেহেবাৰ স্নদৰ্শন ডেক| ল’ৰ| । 


ল দস্ঢ় ও 
= ভাট কেওসস্ানি| শল লা. লা; নান ন, ৰ বীন] ৰণ 
= চেহ দলৰভাডলল" এীডিকন= === =ু় === ' 3 তেডড৯০এ-দন ॥==স.2_ 93473 জী “যে ৰি ৰ 


না! 3 ।| বৰ 9 বৰ 
ভব ওএভ মী জন লয়, শৰ । 
ন ্েখসী ললে শালী তল তা মছিতদ লম লক? মন্দে এ; 
ত = যা টবি লা জীৰা ত ৰম্য ভঞ্ত নদ জাঙাজীন্াট ৷ | 2 নহ |) = ছিত, আনিও ত, ৱী একে ”চসদ ত 4:93 পল অনিলৰ ॥2 


ভীম,,গৈ লাইন পাওঁ পাওঁ হওঁতেই শুনিবলৈ পালে, এমূৰেদি 
"আলিৰ দাতিত মাৰ-মাৰ, ধ্ৰৰ- ধৰ আদি চিঞৰ-বাখৰৰ শব্দ উঠিছে, 
মাইহ-তৃহহে লৰা|-ধপৰ| কৰিছে, কোনোব| তিৰোতা মান্তুহে কোনোৰ! 
তিৰোতা মানুহক চিঞৰি চিঞৰি মাতিছে |. 

তাৰ ওচৰেদি লৰ মাৰি যোৱ|৷ মানুহই এটাক ভীমে গুৰি কি 
'হৈছে । মানুহটোৱে ফোপাই ফোপাই কৈ গ’ল, হুটা গোব| চিপাহীয়ে 
লাইনত সোমাব খুজিছিল, লাইনৰ মানুহবোৰে সিহঁতক মাৰিবলৈ 
‘খেদি গৈছে । ভীম খৰখেদাকৈ ঘটনাস্থলীলৈ আগবাঢ়ি গ’ল । 
কিম্ত অলপ দুৰ গৈয়ে সি দুৰ্ধ্যোধমক লগ পালে ঃ হাতত এপাট 
মাছ খোচা শেল লৈ সি লাহে লাহে আহি আছিল । 

ভীমে কৈ উঠিল, “আৰে বাপৰে, যোধন, মানুহ মাৰিলি নেকি ?” 

“নাই চাল৷ পলাল’', দহুধ্যোধনে কলে । প্নহলে মজ৷ দিলে৷- 
‘হেঁতেন ।*’ 

““ধেৎ মানুহই মাৰিবি নেকি ?” 

“আৰে বেটাক নেপালে|, নহলে দেখুৱালোহেঁতেন ৷” দুৰ্য্যোধনে 
কলে, “ঘৰলৈ যাবি নেকি এতিয়া ১ আহ, আমাৰ ঘৰলৈ যাওঁ ।”’ 

হুয়ো আগবাঢ়ে । অলপ পৰ নীৰৱে গৈ-থকাৰ পিচত ভীমে 
‘লাহেকৈ স্নুধিলে, “যোধন, গৰী আছে নেকি তহঁতৰ ঘৰত ?” 

তুধ্যোধনে হীহি পেলালে, ক’লে, ‘বদমাচ ! নাই ।*’ 

৩) 

প্ৰকাণ্ড দীঘল দীঘল ঘৰ একোটা ভাগ ভাগ-কৰি বনুৱাক থাকিবলৈ 
দিয়া| লাইনটো ৷ তাৰ এমুৰে এচুকত দুৰ্য্যোধনহঁতৰ ঘৰ; ঘৰ মানে 
দীঘল ঘৰ এটাৰ দুট৷ কোঠালি, সমুখত নিজ হাতেৰে চালি তুলি 
‘লৈছে । 


চে জডিত এ /৬9এজ ত ৯০৮৮৭ ৰষ৮৯২৬:০ 


ত ম্‌ ৷ 
2 = / ভাৱৰ, আৰু নাই 


‘ভীমক চোতালতে টুল এখনত বহিবলৈ দি দুৰ্ধ্যোধন ভিতৰ ৰ 
সোমাই গ’ল ৷ দুৰ্য্যোধনৰ বাপেক মাংৰা ভিতৰৰ পৰা ওলাই = 
আহিল, ভীমক মাত লগাই কেনিবা ওলাই গ’ল ৷ মিনি আহি, 
মাত দিলে, ‘‘কে লাগিচ, দাদ| ?” অর্থাৎ কোন ককাইদেউ নেকি ? __ 

ভীমে কলে, “অ' মিনি ময়েই ৷ ভাত খালি নেকি ?” 

“নাই ক’তনে| এতিয়াই ভাত খাম ?” মিনিয়ে ক’লে, ‘বহাই-- ন 


_ ছোঁঁহে । চাউল ধুবলৈ যাওঁতেই সেই গোৰ| পণ্টনৰ গোলমাল, _ 


গট 


লাগিল । শুনি একেবাৰে নকবি আৰু ৷ চাপ| এনে বেইমান । 

এএৰ| ভাই, ইহঁতৰ কাৰণে দেখিছো| লাইনত থক| মন্ধিল _ 
হ’ল” ভীমে এইকণ পাঙনিৰে ওৰ আচল কথাটে৷ উলিয়ালে, প্রায় 
ফুচফুচাই স্ৰধিলে, “হেৰি নহয় মিনি তহঁতৰ ঘৰগৈ হেৰি আহিছিল৷ 


নেকি ৮ ক্ৰ ৰ 
“কোন ?” মিনিয়ে যেন নেজানেহে । _-.; ন ।2 ৰ 
‘গৰী }? 5৩ ৰি 


মিনিয়ে ইচ্ছা কৰিয়ে খং কৰ| যেন খুৱাই কলে, “যা তোব 
খালি গৰীৰ কথ| ৷”’ । 

‘কনা, ক চোন ।” '_ 

“নাই নাই, মই গৰীৰ কথা| কব নোৱাৰে| ৷” মিনিয়ে খোচ 
এট| মাৰিলে £ঃ “গৰীৰ সগত আমি আজি-কালি কথ| নেপাতো, 
কাজিয়া কবিছে| ।” 

ভীমে কিবা! এটা কব খুজিছিল। কিন্তু এনেতে দুধ্যোধন ভিতৰৰ _ 
পৰ| ওলাই আহিল, তাৰ আকু কোৱা নহল ' দুধ্যোধনে ক’লে, ৰ 
“মিনি, ভীমেও ইয়াতে ভাত খাব | ভই ৰন্ধা-বঢ়া কৰগৈ । মই = 
মুগী এট বিচাৰি আনোগৈ । ককাৰ ঘৰতে পাম ক্রানি।। | ভীষ্ম, _ 
তই অলপ বহ দেই ॥” কাণত 

দুৰ্য্যোধন ওলাই গ’ল। 


ভাৱৰ আৰু নাই / ৩) _ 


_ ভীমে আকৌ কাকুতি-মিনতি আৰম্ভ কৰিলে, “ক-না মিনি 
= অক্ধি-আ ৰূপ, "ৰ ওঁ 

‘বেছি হাল| নকবিবি, মাৰে শুনিব ৷” ভিতৰত মিনিৰ বেমাৰী 
মাকজনী শুই আছিল। নেদেখিলেও সেইফালে এবাৰ চাই ভীমে 
ফুচফুচাই স্নুধিলে--““গৰী আহিছিল নেকি }?” 

“নাই অহ ।” 

‘আহিব নেকি ?” 

“মই কি জানে| }” 

“তই নেজানিলে আৰু কোনে জানিব }” ভীমে তেল খঁহিবলৈ 
আৰম্ভ কৰিলে, “তহঁত তুজনী সখীক খেবজান বাগানত কোনে 
নেজানে ? তহঁতৰ দৰে ‘ফুল’ এই দুনিয়াত আৰঙক্চ দুজনী আছে 
নেকি £?” ় 

“ওই কথাব বজঞ্জাৰ কি চাবি? খুব মোলায়েম মোলায়েম কথা| 
কবলৈ শিকিছ দেখোন ? ক’ত শিকিলি ? কোনে শিকালে ?” 

ভীম মনে মনে থাকিল। 

নৰিয়া মাক ভিতৰত অকলে থকাৰ বথা| মনত পৰাত মিনি 
উঠিল । এৰি অহ| ভাতৰ চৰুটোও চাবগৈ লাগিল। কিন্তু ভীমক 
মন মাৰি পেলোৱা দেখি তাইৰ অলপ বেয়। লাগিল। ভিতৰলৈ 
যোৱাৰ আগতে তাই ক’লে, “দাদা কাকাব ঘৰলৈ গৈছে। মুগা 
বিচাৰি গৈছে ‘নহয় দেখা নাই জানে| ? তই মহাদেৱ বহি থাক, 
গৰী আহিব কিঙ্ানি।”’ 

কাকা| মানে বিকল, কিবা স্থত্রে তুৰ্য্যোধনইঁতৰ লগত দদায়েকৰ 
সম্বন্ধ লাগে । বিকলৰে জীয়েক গৌৰী ৷ 


দে 


ঢ় ৪ 

বাহিৰতে বহি বহি ভীমে ভাবিবলৈ চেষ্ঠ| কৰিলে, কি উপ|- 
য়েবে মিনিজনীৰ, পৰা| কাম আদায় কৰিব পৰা যায়। দুধ্যোর্ধনৰ 
লগত গৌৰী নাহিলে মিনিয়ে বাৰু মাতি আনিবগৈনে ? 


ৰ '_,বিনিয়ে ৰ বাহিবলৈ আহি ভীমক এখন তামোল দিল, ৃ 
খালে । , 
বা ৰ ৰ প্মিনি তুই এবাৰ গৰীক মাতি আনিব পাৰি-_ 
বিনে ? তোক যিহকে লাগে মই এইবাৰৰ দৰমহ৷ বজাৰত কিনি, 
দিম 1৮ যোৱাবাৰ দৰমহাৰ পষেকীয়া বজাৰত সি গৌৰীক: 
উপহাৰ দিয়াৰ কোবত, গিিক দিম বোলা কাপোৰ এগজ চ্ৰি 
‘নোৱাৰিলে ৷ 
তাই দুষ্টালিৰ হীহি মাবি মন্তব্য ৱাৰ ‘তই বৰ পাল 
হৈছ দাদা| | ৰ ৷ 
এনেতে কৰক-কৰককৈ মাতি থক| কুকুৰ৷ এট| হাতত লৈ ্‌ 
দুৰ্য্যোধন পালেহি । তাৰ পিচে পিচে এজনী ছোৱালী। সিক ’লে,_ 
“্ভীম আছ? মিনি মই মুগাটো মাৰো, তই চৰ ঠিক কৰিবি ৷ ৰ, 
সি চোতালৰ এমূৰলৈ গৈ কুকুৰাটোৰ হত্যাকাণ্ড সমাধ| কৰাত, 
_লাগিল। ছোৱালীজনী আন্ধাৰতে অলপ আতৰত থিয় হৈ আছিল।., 
পমিনিয়ে -ক’লে, “‘সেইয়| সেই জনী গৰী আহিল। ল এতিয়া ।** 
“ভাগ বে্টৌ”, বুলি ছোৱালী জনীয়ে কৃত্ৰিম খং দেখুৱাই আগম 
বাঢ়ি আহি মিনিৰ চুলিত ধৰিলেহি । টা 
‘আৰে ছাৰ ছাৰ ৷’ মিনিয়ে মেলি থোৱা চুলিকোচ৷ এ একৱ়াট 
চেষ্ট৷ কৰি কৰি ক’লে, ‘তোৰ কাবণে দাদাই মোক হাইৰান কৰি৷ 
“মাৰিলে গৰী ৷ হৰদম তোৰ কথ| কৈ থাকে ভাই-। তহঁতে কথা, ৰ 
পাতি, মই ভাত বহাই এৰি থৈ আহিছে৷ ।” ; 
তাই যাবলৈ উঠিল । কিন্তু গৌৰীকে| পাচ লব ধৰ! দেখি 
মিনি পিৰালিতে বহি পৰিল । তাই কলে, 
মাটিতে, ইমানটো লাজ, ইছ।” | 


ভীমে স্নৃধিলে, “মিনি তভইঁতৰ ব| কেনিব| ওলাই গৈছে নেকি?" 


্‌ “তই যে কি ৰকম পেৰমিক দাদা, হ'ণনিয়াত =, কথ৷ কৰলৈ 
‘একে! বিচাৰি নেপালি’; 


“আহ তেনে ৰহ 
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ভাৱৰ আৰু নাই । ৩৩ 


ভাই জানিছিল যে বাপেকক ওলাই যোৱ| ভীমে দেখিছিল । 

ভীমে ক’লে, “তই বৰ ছুষ্ট হৈছ অ’ ৷’ 

মব|, পাখি গুচোৱা কুকুৰাটে| হাতত গৈ হুৰ্য্যোধনম ওচৰ চাপি 
আহিল । সি ভনীয়েকক ক’লে, “মিনি তই চৎপতৎ বাকা চব 
কাম কৰি পেল|। ৰাতি হৈ যাব ধৰিছে। মই চাওঁগৈ বুঢ়| ক’ত 
পৰিছে গৈ । কাৰোবাৰ ঘৰত জকল মদত ধৰিছে গৈ ৷”? 

দুৱাৰ মুখতে কুকুৰাটে| পেলাই থৈ সি ব্যস্ত মানুহৰ দৰে লাইনৰ 
মাজলৈ সোমাই গ’ল। নৰিয়৷ মাকৰ ‘মাত শুনি মিনিও ভিতৰলৈ 
গ’ল, যাওঁতে কুকুৰাটে| লৈ গ’ল। তাই আৰু ওলাই নাহিল। 

এইবাৰ অৱশ্যে প্ৰেমিকা গৌৰী নুঠিল। 


৫ 


গৌৰীৰ সাহ এইবাৰ অল্প গোট খাইছিল। এৰা প্রেমত আকৌই| 
ভয় 1কহৰ ? 

অলপ সময় দুয়ো! নিমাত । গোটেই লাইনটোৰ ব্যস্ততা এটা ক 
‘অস্পষ্ট গুমগুমনিৰ দৰেহে শুনি, সি ৰাতিৰ নীৰ্ৱতাক বেছিহে 
নীৰৱ কৰি তুলিছে৷ 

ভীমে লাহেকৈ মাত লগালে, “গৰা !” 

কিন্তু গৌৰী নিমাত 

সি আকৌ মাতিলে, “গৰী! নেমাত কেলৈ 1” 

‘কি?’ তাই এইবাৰ চেপ৷ মাতেৰে সঁহাৰি দিলে । 

ভাম কঁপি উঠিল । কলে, “‘তোৰ বাম আমাৰ চব কথ। 


জানিছে নেকি 1” 


উত্তৰ নাই। 
“গৰা ['' ৬" 
“নাই জন| |” 


আভা অৰ ৰ না তৰী: “অ য় ৷ 


পাত বুলিও নেজানেনে ? 


ডা, যি মি বালে, গাৱা ত, 
ছাদী সোমাবলৈ তোৰ খুচী আছেতে| } ৷ 
মুখেৰে এটা শব্দ কৰি তাই জনালে, তাঁইৰ সন্মতি অ 


সি প্রেমিকৰ ভাও দিয়াৰ দৰে ক’লে, 
ৰি ৰ গৈছে| গৰী ৷ - সঁচ| কৈছো, আজি-কালি ৰাতি বাবু- 
ঘৰত থাকি একদম ভাল নেলাগে । 
যায়। তোক চাবৰ মন যায়।” 
নিজান আন্ধাৰ ৷ লাইনৰ ঘৰবোৰত যদিও মান্তহ 
পোৱ| যায় তথাপি বাহিৰত সিহঁতৰ বাহিবে আৰু কোনে নাছিল ।. 
মিনিহঁতৰ ঘৰটে| লাইনৰ এমূৰত । সেই ফাললৈ মানুহৰ বৰকৈ 
আহ-যাহে| নাই। যৌবনৰ 'বা পোৱা সিহঁতৰ খকুৱা প্রাণ দুটা 
এই নীৰৱত| আৰু অন্ধকাৰৰ স্নুযোগ পাই হঠাতে অন্ধ৷ হৈ পৰে । 
ভীম গৈ গৌৰীৰ ওচৰত বহিল গৈ। 


থকাৰ উমান 


ভিতৰত মিনিয়ে মঙহ কুটিছে৷ তাই সতকাই ওলাই নাহিব ।. 
বেমাৰী, মাকতে| বিচনাৰ পৰাই নুঠে। বুঢ়া মাংৰা| কৰবাত লাও- _ 
পানী খাই মছগুল হৈ আছেগৈ। বাপেকক বিচাৰি যোৱাৰ অজু- = 
হাতত বন্ধু দুৰ্য্যোধনে আঁতৰি গৈছে; সিয়ে| হয়তে| সোনকালে _ 


উভতি নাহিব। 


ভীম উঠি গৈ গৌৰী ওচৰত বহে । যৌৱন উছলি পৰা, পিছল 
ৰূপহ নাৰী দেহটে| সি বুকুৰ মাজত সাৱটি ধৰে। নিস্তেজ প্ৰতি- ৰ 
ৰোধ আকু কঁপি উঠা বুকুৰে গৌৰী নিশ্চল হৈ ‘বহি থাকে। _ 
ইচ্ছা কৰ|-নকবৰাৰ মাজতে তাই অলস শৰীৰটে৷ ভীমৰ পিনে এৰি , 
দিয়ে । সজাগ ইহ্ডিয়ৰ তাড়নাত তাহীতৰ দেহ দুট৷ কান্দি উঠে, _ 


অন্ধ হৈ যাব খোঞ্জে। কিন্তু সিহঁত মানুহ হট| অন্ধ হৈ 


ণ্আোচ্ছ| মই সিহঁতক ক’ম। মোৰ লগজ 


“মই কিন্তু তোৰ বাৰে ৷৷, 


খালি লাইনলৈ আহিবৰ মন; +? 


৷ ॥ “ই 
+ 
৷ ৰ 
৷ ৰণ ্ু 
ৰ” দেশত -;' লম ') 
কী 
'} নে 
ন নল লা 


জল" } ‘কী ৰ (ডট মল চণ্ডাল ৰব ৮ শা- 
ৰে ', ॥'& "'=]['ড টি: ০১" টিন নি! 13 +" ম্শা ণ + প্‌ 
আনিবা ==) [== ৬ চু - 
্ূ 


ভাৱৰ, আৰু- নাই।৬৫ ৰ 


আভুৰ প্রাণ দুটাৰ মনত ‘পৰি থাকে ঃ মিনি, মাক, দুৰ্য্যোধন, লাইন ৩ 
পৃথিক ৷ প্ৰেমত ভয় নাই হয়, কিন্তু অবিধিত ভয় আছে।. 
দুয়ো নীৰৱে ফোৌপায় ! 


৬ 


“‘ভীমৰেই !’’) দূৰত দুধ্যোধনৰ চিঞৰ শুন| যায়। 

ভীম চক খাই উঠিল । সি গৌৰীৰ ওচৰৰ পৰা থিতাতে 
আঁতৰি আহি টুলখনত বহিল | তৈতিয়া সি ঘামি জুৰুলা হৈ 
পৰিছে।. শৰীৰৰ ভিতৰত এনে তাপ সি কাহানিও অনুভন্ন কৰা 
নাছিল ৰ 
“এ ভীম,”’ দুৰ্ধ্যোধমে আকৌ চিঞৰিলে ৷ 
৷; “কি ?’ ভীমেও চিঞৰি উত্তৰ দিলে । 
'_ ‘চাওঁ এইফালে আহচোন জলদি ৷” 

‘্ৰ!” 


। 
। 
[ 
1 


ভীমে গৌৰীৰ ওচৰলৈ আহি ক’লে, “রগৰী তই ভিতৰলৈ যা| 
ই ।” এই বুলি সি তাইৰ গাল এখনত ভলোৰকৈ টিপা এটা 


ৱি 


॥ দুৰ্য্যোধনে চিঞৰ| ফালে আগুৱাই গ’ল। 


' গৌৰী ভিতৰ সোমাই গৈ মাংস কুটি থক| মিনিৰ ওচৰত 
ছ্পি। কুকুৰাৰ পিৰ| এটাৰ ওপৰত ঘাপ মাৰিবলৈ বল দি দাখন 
1ঙি লোৱাৰ -মাজতে। তাই মিচিক কৰে হাঁহি পেলালে ৷ 

ত্ধে৷।ধনে ঢুষ্টামি কৰি ওলোটাই প্ৰশ্ন কৰিলে, ৰক: গ’ল ?” 
| “কি 1 ূ 

। 


‘প্ৰেম ুখ গট) 
| _‘‘যেং ।”?’ 


| 
| 
| ৱা হুৰ্ধ্যোধনৰ ওচৰ পাই সুধিলে, “কিৰে যোধন কি হ’ল 1?” 
| 
৷ 


[১ ৰ ধেং চেলাইছ । আই আমাৰ বুঢ়াক লৈ আহোগৈ | 
ন ৷ ৰ ৰামদাসৰ ঘৰতে খাই একদ 
দুয়ো আগ বাঢ়ে৷ গু 
ঢু ও দীঘলীয়| ঘৰবোৰৰ ভাগ ভাগ কৰব| একোট৷| কোঠালিঙ- 
একোট| বনুৱ| পৰিয়াল থাকে ৷ ৷ 
প্রত্যেক ঘৰৰে সমুখত একোখন চালি কৰি বেৰ দি বঢ়াই 
লোৱা, নহলে কোম্পানীৰ অকনমানি ঘৰটোত লৰাই-তিৰোতাই, 
একোঁট| মানুহক থাকিবলৈ নোজোৰে ৷ দীঘল থৰবোৰ্ৰ সমান্তৰালকৈ 
পকী নল| আৰু তাৰ গাতে লগাগৈ বেৰ দি বন্তৱা সকলে চোতাল 
বঢ়াই লৈছে । প্রত্যেকৰে চুৱ৷ ধোৱা বা গা-ধোৱাৰ কাৰণে এচুকত, 
এডোখৰ নিৰ্মপ্পি্ট ঠাই আছে, কাৰোবাৰ ঘৰত এঞ্গোপ৷ মহানিমৰ 
পুলি, কাৰোবাৰ বা অমিতা গছ, কাৰোবাৰ একোৱেই নাই ৷-- "4 
লাইনটোৰ শাৰী শাৰী ঘৰবোৰৰ ভিতৰত তেতিয়া নানান তৰহৰ, 
ব্যস্ততা। কোনোব| কোনোবাই বহি মদ্দ খাইছে। ক’ৰবাত এজুমে 
বহি তাচ ব| জুৱ| খেলিছে । তিৰোত| বিলাকে ভাত ৰান্ধিছে। 
কেনিব| কেনিব| কাজিয়াও হৈছে। হুই এঠাইত তুই এজনে বহি,_ 
দুট| এট| কথ৷ আলোচনাও কৰিছে । হাড়িয়৷ আৰু কাজিয়৷| 
দুটাৰে আড়ম্বৰ বেছি ৷ ৰ 
এট| ঘৰৰ ভিতৰত ল’ৰ| এটাই, চিঞৰি চিঞৰি পঢ়িছিল ঃ 
গগৈদেউ, অসহনি, গামখাৰু, ওলগনি ৷ ৷ 


এইবোৰৰ মাজত ভীম আৰু দুধ্যোধনৰ জন্ম হৈছে আৰু সিহঁত 
তাতে ভাঙৰে| হৈছে। সেইবাবে সিহঁত এইবোৰৰ লগত অভ্যস্ত । 
সিহঁতে এইবোৰক সহজ ভাবে লৈ আগ বাঢ়ি গৈ থাকে। 
লাইনটোৰ মাজ - ভাগৰ ঘৰ এটাৰ সমুখত সিহ'ত ৰ’লগৈ | 
ঘৰটোৰ ভিতৰত তেতিয়া ঢোল বাঞজিছিল আনু কোনোৰ| ৰগৰ 
ণ [যে 1 মদপাঁয়ে স্তনৰ ধৰি চিঞৰি চিঞৰি গাইছিল ঃ ৰ 


ম পগল| হৈ আছে ৷; 


‘ইংৰাজৰ বৰ বৃধি 
বানাইল চা-ঘৰ; 
ছোৰাঁৰ পাত৷ মাৰ| কাম দিনে ৰাইতে !” অর্থাৎ, ইংৰাজৰ 
ইমানেই বুধি যে চাহ-ঘৰ হেন প্রকাণ্ড ঘৰ সাঞ্জি উলিয়াইছে ;- 
ক্ষ বন্লুৱাবোৰ ইমান শক্তিহীন যে সিহ'তৰ ছোৰ| ব| ডেকাবোৰে 
দিনে ৰাতিয়ে কেৱল পাত মৰ| কামকে সেই চাহ- 
লগে । 


ঘৰত কৰিব 
ঢোলৰ চেও আৰু গীতৰ স্ুুৰৰ মাজে মাঞ্জে কোনোবাই কৈ 
উঠিছিল, “অ’ হ’ হ’ হ’, আহ আহ ৷* আড্ডাটো| যে ভালেমান 
মাঁসিহৰ সন্দেহ নাই। ছহুধ্যোধনে ভিতৰলৈ গৈ মদৰ ৰাগীত মাতাল 
হৈ লেতু-সেতু হৈ  পৰ৷ মাংবা}ক ধৰি কলে, ‘উঠ উঠ, ঘৰলৈ 
মণ্ড 17‘ ় ' 

বুঢ়া মাংৰাই দোৰোল যখোৱ| জিভাৰে আধাফুটাকৈ উচাৎ মাৰি 
ক লে, “আৰে ভাগে| হিয়াছে। হাম নাই যায়েগ| | তুম ক’ন 
হাই ? ছোৰ দে৷ হামকে| ।’’ লগৰে মদপী এটাই চিনাকী কৰি 
দি ক’লে, “আৰে যা যা| মাংৰ৷, তোৰ বেটা আহিছে, যোধন 
আহিছে তোক ঘৰলৈ লৈ যাবলৈ য৷ ৷” 

মাংৰাই যেন তেতিয়াহে অলপ চেতন পালে । ক’লে, “অহ 
বেট| ’যোধন ? চল বাপ চল । ধৰ মোক ধৰ। নহলে মই যাব 
নোৱাৰ্মি নহয়, ধৰ। এই চাল| ৰামদাস, মই যাওঁ ঘৰলৈ ৷ মোৰ 
বেটাৰ কাম দেখিছ ? বাপক লৈ যাবলৈ আহিছে, দেখিছ ?” 

দুৰ্য্যোধনে তেতিয়| বাপেকক তুলি ধৰি বাহিৰলৈ খোজ কঢ়াই 
আনিবলৈ ধৰিছে। এনেতে ৰামদাসে ক’লে, “আৰে চাল| কপালৰ 


| গুণত গুণী বেট। পাইছ। এতিয়| য| বাৰু ঘৰলৈ ॥”) 


‘অঁ তোৰ বেটীক দিবি মোৰ বেটালৈ ৷” 
তুধে)।ধনে খৰ-খেদাকৈ মাংবাক ধৰি বাহিবলৈ আনিলে আৰু 


ভীমৰ লগ লাগি ভহুয়ে| একপ্ৰকাৰ বুঢ়াক কঢ়িয়াই নিয়াৰ -দৰে 


“ই কোন বেটা মেও 


কেৰানী বাবুৰ সী টা পল| 
চোৰ, বেইমান কীহাকা | _ 


9 ডি} তই হ’বল| বৰ 
ই অসংযত মুহুৰ্তত ওলীহঁ প্ৰ 


ৰ ৰ _ এৰীক চাবলৈ আহিছ? চালা জুৱা 
্‌ ত বুঢ়াৰ মুখত অকথ্য কথাবোৰ এ 
শুনি দুয়ে| লাজতে তলমূৰ কৰিলে ৷ | 
মাংৰায়েই আকৌ ক লে, “আচ্ছা, বুঢ়াটোক পগল| হোৱা গে 

' তই ধৰি" নিবলৈ আহিছ, বৰ ঠিক কাম কৰিছ, তই বৰ ৰ নি 

'’ ল’ব| । বাৰু বেট৷ মই তোৰ ছাদী দিয়াম, তই ভয়েই নকৰিবি 
বিকলৰ বেটীতে| £ বিকলতো| মোৰ ভাই, আপোন ভাই । বিৰল] 
বেটী মোৰে৷ বেটী | তই কুছ পৰোৱাই নকৰিবি র 
মাতাল মাংৰাক সিহ'ত দুটাই ভিতৰলৈ নি খাটীয়াত গুৱা 
নিল্গৈ। গৌৰী তেতিয়াও যোৱা নাই । ভীমৰ ভয় লাগি৷ 
জানোচ| বুঢ়াই আকৌ তাইৰ কথ| উলিয়ায়। কিন্তু মাংৰাই তুই 
শুই গীত গাবলৈ আৰম্ভ কৰি দ্লিলে । দুটা মান গীতৰ অলগ 
অলপ গাই সি বলকিবলৈ ধৰিলে, “ক্য| পৰৱাহ হায়? ফিলনু 

_;. কাম কৰত| হায় আকু হাড়িয়া-চাৰাপ খাত] হায় । কিচক৷ 
'_ কামানী, নাই খাতা হায়। আপন| কামানী খাত হায়। হামকে| 
_ৱামদাস: কাহেকো| বেছি নাই খানেকো| বলেগ| ? এই ৰামদাস, তুমকে| 
হাম মাৰেগ, ্ হাম জঞ্ুল -পিটেগ|।”’ শেষত কেতিয়াৰ 
-মোংৱা-অবশ হৈ শুই পৰে। মিনিৰ- মী: চক্‌৷ 
্‌ বেমাৰী মাকজনী এচক্‌ত 
পৰি আছিল। নিম টা 
মিনি অ ৰ 
ত: ন ভাত আনি দ্বিয়ে। ভীম আৰু এধযোধ 
বাহ যায়। ৰ; 

গই উঠি দুৰ্য্যোধ ৰা হয়োলৈকে ছুবাটি মদ্ন আনি দিয়ে, | 

নে ম্র ধলে, “ভীম, কীৰ্ত্ত ৰ ্ি 

নলৈ যাৰ অল 


[7 


ঞ ]3 ="2, দৰশি % ভাই ৷; তৌ ল' = পীঠ} 15 " মৈ [ল্‌ ন.) (৷ 
ৰ 7] + লভ ৮ চিন ঢাত ণা 
যুজে ৰ ৰ লা ১. মিন 
"23" = প&*% (০৭৭তে ভুষিত পি| 8৩ 1) ভু চি সনদ 3 |%২ তা ল,শী; এ “ন: 
ূ = "= ৬7 খাত এ = র্্ ৷ ৰ এ 
[৷ চু” ডট; টাচ "১, ন পু ঢ়, স্ভস্স পি শ্ণা 
7881 সা চি | হল " পেটী স্চা ০ %ু "7" (= শ্ৰকৰুলে 9৭ ৰ 
53.113} ৷ ৰ) ৰ কি 


=} ৰ _ এজামাৰ পহৰ কেইবজাৰ পৰ| ?” 
তিব'" -" গাৰ! বজাৰ পৰা ।” 
“কীৰ্ত্তনলৈ যাওঁ বল । কিনে শুবি আৰু ? কীৰ্ত্তনৰ পিচত 


পহৰ| দি অলপ শুই ললেই হব । মই ছয় বজাতে বাবুঘৰ 


পাবগৈ লাগিব ।* 


দুৰ্য্যোধনে গৌৰীক, ঘৰত থৈ আহিল গৈ। তাৰ পিচত দুয়ো 


ওলাই গ’ল। মিনিয়ে দুৱাৰ মাৰি শুই থাকিল। 


7; ্্ব 


চৰি 


> 


সত্যযুগ আকৌ৷ আহিছে বুলি প্রচাৰ হৈ গৈছে। কিতাপ এ এখন 
_ ওলাইছে; তাত লিখ! আছে, কন্কি অৱতাৰ হব আৰু য্লেছবোৰক 
‘ কাটি-মাৰি খাস্তাং কৰিব। আনকি কন্কি অৱতাৰৰ ছবিও ওলাইছে; 
দীঘলদড়ীয়। অৱতাৰে ঘোৰাত উঠি হাতত খোলা| হেংদান লৈ পৃথিৱী 
ভ্ৰমণ কৰিব ৷ কোন দিন| তেৰ ওলাব, তাৰ তাৰিখে| নিদিষ্ট 
কৰি দিয়। হৈছে ৷ ও ় ৭, দি, 

মৎস্য অৱতাৰ গ’ল, কুৰ্ম্ম গ’ল, বৰাহ ৰাল--নমমিহে, ৰ. 
ভ্ৰীৰাম, জ্ৰীকৃষ্ণ-বলৰাম, গৌতম-বৃদ্ধ সকলে| যোৱাৰ পিচত কলিযুগ 
আৰম্ভ হ’ল । কলিযুগত মান্দুহইৰ বহুঙ পাপ, হৈছে । সেই পাপ 
নাইকিয়। কৰিবলৈ ভগবানে কলিযুগৰ শেষত কন্কি অৱতাৰ ধাৰণ 
কৰিব ৷ সেইদিন অচিৰেই আৰম্ভ হব ৷ ৷ 

সেই দেখিয়েই খেৰজান বাগিছাত নাম-কীৰ্ত্তন গোৱা আৰম্ভ হ’ল।. 
সত্যযুগ আৰু কঙ্কিদেৱতাক আদৰিবলৈ মানুহবোৰ সাজু হ’ল। ভীম 
আৰু দুধ্যোধনহঁতে সভ|-সমিতি পাতি কোম্পানীৰ ওচৰলৈ প্রতিনিধি 
পঠিয়াই কীৰ্ত্তনঘৰ সজাই দিয়াৰ দিহ| কৰিলে । কোম্পানীৰ কৰ্ম্ম- 
কর্ত্তাসকলে ঘৰ সাজি দিলে । অন্যান্য বাগিছাৰ দৰে খেৰজানৰে| 
লাইনে লাইনে কীৰ্ত্তনঘৰ উঠিল আৰু ৰাতি ৰাতি খোল, তাল; 
হাৰমনিয়ামৰ ৰোল উঠিল। কীৰ্ত্তনত মানুহবোৰ মতলীয়! হৈ উঠিল।- 
সিহ'তে পাপে| কৰিব পাৰে, পুণ্যও আফঙ্জ্জিৱ জানে। কলিযুগ 
গোঁটেইটোতে সিহ'তে পাপ কৰি আহিল, এতিয়| সত্যযুগত নাম 
লগাবলৈ অন্তৰ নিক৷- কৰি লবই লাগিব ৷ দোষে-গুণেই মানুহ৷. 

বহুতৰে আকৌ বিশ্বাস মহাত্ম৷ গান্ধীয়েই কন্কি অৱতাৰ । এখন, 
গাৱ'ত নাদ এটাত পানী নাছিল, কিন্তু গান্ধীজী তালৈ যোৱাৰ 


ডাৱৰ আৰু নাই / ৪১৯ _ 


সে পো; জন্ম ', 
পি তু 


'_ পিচতে নাদটোত পানী ওলাল। তেওঁ দেৱত| নহলে এনে আচৰিত, 


_- ঘটনা ঘটিব পাৰেনে ? মহাত্ম| গান্ধীয়ে তেওঁৰ সমুখত ওলোৱা সাপ 


এটাকে হেনো! নমৰাকৈ এৰি দিবলৈ কৈছিল ৷ পথালিচকুৱা মানহে 
এইবোৰ আচৰিত কামৰ মহিম কেনেকৈ বুজিব ? 

কিন্তু অহিংসাৰ মন্ত্ৰ গোৱা মহাত্মাই কেনেকৈ যে অন্ত-শস্ত লৈ 
ম্নেহক কাটি-মাৰি বুন্দামাৰ: কৰিব সেইটে| তৰ্কৰ ধ্বিয় আছিল। 
গান্ধীৰ ছবিৰ লগত ককঙ্কিৰ ছবিও নিমিলে ৷ সেইবোৰ যিয়েই নহওক- 
হুধ্যোধনহ'তে নিয়মিত/ৰূপে কীৰ্ত্তন ঘৰলৈ গৈছিল। গান্ধীয়েই 
কন্কধি হওক বা হাফলু ফালিয়েই কঞঙ্কি এজন ওলাওক, সিহতৰ 
কাম্য আছিল অৱতাৰৰ পূজা৷ কৰ| ৷ মাজনিশালৈকে সিহ'তে বৰ 
ভক্তিভাৱে কীৰ্ত্তন কৰে।. বুঢ়াব্েৰৰ লনুঃ এজন যায় কিন্তু সোন- 
কালেই ‘উলটি আহে । ভেকা আকু চেমনীয়া আৰু সৰু সৰু- 
' ল’ৰাবোৰেই কীৰ্ত্তন কৰি মানুহৰ উদ্ধাৰৰ ব্ৰতত ব্ৰতী হৈছিল । 


২ 

ভীম আৰু দহুধোযোধন গৈ কাৰ্ত্তমনঘৰত সোমাল্স আৰু আনবোৰৰ- 
লগত শাৰী মিলাই বহি কীৰ্ত্তন গাবলৈ ধৰিলে ৷! তালে তালে 
বাজিছিল খোল, খুটিতাল আৰু হাৰমনিয়াম । থাপনাত আছিল 
বঙা কাপোৰ, ৰঙা সেন্দুৰ আৰু ৰঙা জব৷ ফুল ৷ বন্তি এগছে সেইবোৰ 
আকু ৰঙা কৰি তুলিছিল, দেখিলেই ভয় লাগে ৷ ভীম আৰু- 
দুৰ্য্যোধনে ভয় মিহলি ভক্তিবে সেই ফালে চাই চাই কীৰ্ত্তন কৰে। 

বাখৰ ককাইদেৱে কোৱা কথা! এষাৰলৈ ভীমৰ মনত পৰিল: 
“বুঞ্জিছ, এইখনেই এখন আচৰ্তি দেশ। ইয়াত পাবি এফালে 
লাইনৰ মদ-চাৰাপ খাই কৰ হাঁই-কাজিয়া, হুলস্থুল আৰু আনফালে: 
তহ'ঙৰ ‘এই কীৰ্ত্তন ঘৰত সীশ্বৰ পূজ| ॥*’ 

সি হলে কথাটে৷ বুজি পোৱ৷ নাছিল; এতিয়াও ভালদৰে পোৱ৷ 
নাই ! বাখৰ ককাইপেৱে আৰু কৈছিল--“তথাপি তহ'তে কাৰ্ত্তন, 


মঠ 


[লে ঢমিব_ পাবিবি| 
ৰ ৷ যোৱা, ৮ পপ তাত, ত্হ' ভে ৷ ভাল-: বয় 


ৰত ৰ।৷ 
ৰ, ন কীৰ্ত্তন ঘৰত, বেয়| কাম কৰ] কথালৈ মানুহে বৰ ভয় ক০ সেই] 


চক বাবেই তহই'তে কীৰ্ত্তন ঘৰলৈ যাব লাগে ৷’ ৷ 

চি কীৰ্ত্তন ভগাৰ পিচত ভাীমহ'তে লাইন পহব| দিছিল । দলটোং 
‘মুঠতে দহজন । সিহঁতে হাতত দীৌথল দীঘল লাখুটি লৈ গোটেই 
‘লাইনটে| ঘূৰি ফুৰিছিল । বিড়ি হুপি হুপি, কথা পাতি পাঙি 


১ আৰু বান গই গাঁহই;ৌনিইতৈ” পৰী দিয়ে |", সিহঁতৰ নত ভি 
সিহঁতৰ নিৰ্ভয় কথ!- -বতৰাবোৰ গুনি নাঘহা 


হ আহে। লাইনৰ সঙ্জাগ কুকুৰবোৰেও সিহঁত 


ৰল 


কোনেও ভয় নেখায় | 
‘বোৰৰ টোপনি গাঢ় 
“দেখিলে নুভুকে ৷ 
বিজ্ঞ ভীমে কয়, “লড়াই ইলে ঘৰতেই ঢুষ,মন ৷” 
এব| ঘৰ আৰু তিৰোতাৰ ৰক্ষাৰ বাঁবৈই সিহঁত পুকবষৈ এইদৰে 
৷ পইৰ| দিব লগাত পৰিছে। আগতে এনে নাছিল । ৰ 


ৰ 
ৰাতি ভেৰমান বাজিছিল। আকাশত কৃষ্ণপক্ষৰ ক্ষীণ জোন। 
' কোনোব| মানুহ এটাক সিহ'তে আগবাঢ়ি অহা দেখিলে ৷ সিহ'ত 
চঞ্চল হৈ উঠিল ; ইমান ৰাতি কোন? মানুহটো ওচৰ চাপি আহিছিল।। 
_ খোঁঞ্ত ভয়ৰ চিন মুঠেই নাছিল। সেইটোহে আচৰিত | 
“কোন হাঁয় ['' এটাই হ্ৃধিলে। ঢ় 


'“মই”--"আগন্তকে অসমায়াতে উত্তৰ দিলে। ৰ 
‘তুম কোন হায় 2?) ডেকাই দাবী কৰিলে৷ ৷ */, ৰ 

“ভয় নাই, মই চোৰ, বা ডাকু নহও'’- তেওঁ কয়। | 
ভীমে মাত লগালে, “কি লাগে ইয়াত {” ৰ 

_, _ “কোন ভীমনেকি ? মই বাখৰ ককাইদেউহে ভীম * 
তেওঁৰ মাতত আননন্দধ্ নি শুনা| গ’ল।- ৰ ঢ 


ৰ, ভল্চুা এ ্' [স্ডল 9 এপ সত ৮ এ ডা ৮ % ৰ ভরহি “এম পুৰী * ত, শল" ॥- জন তা লী তাল &.&' নলী, লভিব ॥'_ , জা ন} দি ন্লা > নবি |। *_ প্ৰম পি = প্ৰ = এ সৌ ‘ঢএ[ 
_-/ ১"; -- -' গজ মি লন ্ু ৰৈ কা স্ম বুল ৮ =  কুঙণ- গদী ন স্ন ৰি + 1, কী "= +: ব ' ৰ চব ন 3 ৰ এল ন টি আৰ ডঃ ঙ্ক্‌ ৯ ৷} : দম, 2 কব এ শৰ }, ল্রীবা 
স্প্ , পণ] 55%." শ্ীন্দাঁ ডা প্ৰ | তণ- = ") 8 ৷ । টল পীন, ঠ [ ৰ 1 ০) ত = একলম, 7 টু -শ} শি 
চা চূৰ দা [৷ প্ম ঢ্ছজ।।"মপ/" | তু ন ত ৷ ডু চ 7 এ [7 ৰু এ এই শৰণ '_ তন 
ক্ল লাম্ম ৷} ৷ ত শৱৰ {= এ ৰ ৰ ডী 7 = ন ন" দ্ভ লৈ ূ । ু ৰু পাদ "= ন’ লি 
"৭"; লো; ডেলা টী নি, ১ ভান চলো ঘা নব ৰু চু ন ৮ণ্ৰ়- নৰ = ঢ৷ , পীজাী। চ; | 
ম্ ৬” চক ৰ ৰ "= াদলগ যে লত৷ ৰ 
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__ প্ৰাখৰ ককাইদেউ ?” ভীম অবাক । “তই ইমান ৰাতি ইয়াত? 
“ভাইচব আহচোন আহ, সি বাখৰ ককাইদেউ, বৰকেৰাণীৰ বেটা ৷” 
দলটো বাখৰৰ ওচৰ পালেগৈ ৷ ত্ধ্যোধনে স্বৃধিলে, “কি হ টো ৷; 
-বাবু 1? তই- ইমান" ৰাতি ইয়ালৈ কেলৈ আহিছ 1” 
বাখৰে হ'হি ক’লে, “নকৰি আৰু ৷ দুটা আমেৰি্কানে মোক 
-ধৰি লৈ আহিছে। তাহ'তক বোলে কিবা বিচাৰি দিব লাগে । 
-মই আঞ্জি ফুৰি আহোতে ইমান ৰাতি হ’ল । বাটতে সিহতে 
পাই মোক জোৰ কৰি লৈ আহিছে।” 
দলটো নিৰ্ব্বাক । 
বাখৰে ক’লে, “‘সিহ'ত দুটা সেই তাভে ৰৈ আছে । মোৰ: 
'‘চাইকেলখনো ৰাখি থৈছে । পাৰ যদি তহাতে কিবা এটা কৰ। 
মই আহিব নোখোজাত মোক মাৰেই আৰু ।” 
দলটোৰ ইটোৱে সিটোৰ মুখলৈ চাবলৈ ধৰিলে । হুধ্যোধনে 
-ইুধিলে, “তোৰ মুখত লাইট মাৰিছিল নেকি বাবু ?’”? “‘নাই, সিহ'তৰ 
হাতত লাইট আছে কিন্তু মৰ৷ নাঙ্ব ।”--বাখৰে ক’লে, “মোৰ মুখ 
লিহ'তে দেখ‘ নাই ।” 
ত্যখ্যোধনে কলে, “আহ ভাইচব, চালাহ'তক মজঙ্ন৷ দিওঁ ।”’ 
তংক্ষণাৎ দলটো আগবাঢ়ি গ’ল । ভীম আৰু বাখৰ তাতে 
থিয় দি থাকিল। কেই মিনিট মানৰ পিচত দূৰত হৈ চৈ কৰাৰ 
আকু কোনোবাই কাৰোবাক খেদি দিয়াব শব্দ শুন| গ’ল। আৰু : 
"পাঁচ মিনিট মানৰ পিচতে চাইকেল্খন লৈ দলটে৷ ঘূৰি আহিল। 
__ বাখৰে স্ধিলে, “মাৰিলি নেকি 1?” 
_' এটাই কলে, “হুইটাই অলপ অলপ পাইছে।” 
_ আন এটাই কলে, ‘‘যি জোৰে পলাইছে, বাপৰে !* 
দলৰ তিনিটা ভেকাই আন এট বাটেদি বাখৰক ঘৰত থৈ 
আহিবলৈ ওলাল। 
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এদিন গিধীনে কলে, “বাখৰ ককাইদেউ ফিল্ডখন চাবলৈ যোৱা 
নাঁই নহয় 1! ব’লক এদিন চাই আহিবগৈ । এৰোপ্নেন চাবলৈ ইমান |! 
যে মানুহবোৰ গৈছে, একেবাৰে পক্ৱাৰ লানি। মোৰ লগতে ওলাব, ৷ 
মই লৈ যাম ৷” । 
“হয় নেকি ?* বাখৰে ক’লে, “বালু দেখ| যাব।"”’ গিৰীন আজি- ্‌ 
কালি ব্যস্ত মামুহ ; ধলপুৱাতে নিজহাতে চাহ-জলপান কৰি খাই, 
কামলৈ ওলাই যায়, দুপৰীয়া নাহে, আহে সেই গধূলি আন্ধাৰে ৷ 
আন্ধাৰে, তুপৰীয়। ক’ত খায় বাখৰে নেজানে । এদিন দেউতাকক, 
কোৱ| শুনিছিল, “হয়নে গে--গিৰীন, তইচোন কেম্পৰ খানা খাই-_ 
জাতটোকে মাৰিলি ।” প্রথম দিন৷ কামলৈ ওলাওঁতে তাৰ চেহেৰা 
দেখি বাখৰৰ হ'হি ফাটে| ফাটে| হৈছিল; চুৰিয়া এৰি সন্তায়া 
ৰেডিমেদ হাফপেণ্ট এট পিন্ধি আগৰ কামিলজ্টোকে তাত স্ত্মুৱাই! 
লৈছে, ভৰ্তি দীঘল স্থূতী মোজা আৰু কাপোৰৰ জোতা, মূৰটো 
সৰহকৈ মিঠ৷ তেল দি ছপছপীয়া পানাৰে মিহিকৈ ফনীওৱ|, হাতত _ 
হাঞ্জিৰ৷ বহীটো| আৰু মুখত বিডিটে৷ লৈ যেতিয়| সি মহাসমৰৰ _ 
যুদ্ধক্ষেত্ৰলৈ ওলাই গ’ল তেতিয়াহে বাখৰে কোনোমতে হাহি সামৰিক 
পাৰিছে । টু 
ৰাতি খাই বৈ গিৰীনে সদাই টকাব হিচাপ কৰে । নোটৰ 
খচমচনি আৰু মুখৰ পুটপুটমি বাখৰে নিজৰ কোঠাৰ পৰ৷ শুনি৷ 
থাকে আক মনে মনে হ'হি থাকে। ভীমে কৈছিল, ফ্প্ৰা 
বোলে খুব পইচা মাবে, কামলৈ নোযোৱা কুলক হাঞ্জিৰ| দিব, 
পাৰিলে বা মিছাকৈয়ে উপবি ‘সময়ৰ কাম দেখুৱাব পাব্লে কুলী- 
বোৰে ‘খোচ’ দিয়ে। গিৰীনে আজি-কালি কাপোৰ-কানিও ভাল, 
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ভাৱৰ ‘আৰু নাই/৪৫ 


‘ভাল লৈছে । এদিন বাখৰক | দৰি বান্ধি নিয়া তিনিচুকীয়ালৈ নি ত: 
কাপোব আৰু জোত| কিনিলেগৈ। দিনে দিনে তাৰ চেহেৰা সলনি 
= হৈ আহিবলৈ ধৰিছে । মাছৰ ব্যৱস্থা সি অকলেই কব্চে হয় 
বজাৰব পব| কিনি আনে, নহয় কোনোবা কামলৈ নোযোৱাকৈ 
হাঞ্জিৰা পোৱা এটাই দি থৈ যায়হি । ৰাতিপুৱাতে কাম্লৈ যাব 
‘লগা হোৱা বাবে সি জলপান কবি সদায় খাই যাব নোৱাৰে, গতিকে 
_ ভীমে বিচাৰি থোৱ| পাওৰুটিকে প্রায় খাই যায়; লগত খাবৰ বাবে 
সি মিলিটাৰী গুদামৰ পৰা| সবকাই মাখন, পনীৰ আদি আনে, 
নহলে বজ্জাৰৰ পৰাই মাখনব টিন অথবা জামৰ টিন কেইটামান 
কিনি আনে । বাখৰে নিৰৱে লক্ষ্য কৰে কেনেকৈ দিনে দিনে 
মানুহটোৰ পৰবিবল্ত'ন হব ধবিছে। 
শইকীয়াৰ ঘৰব দাতিতে প্রায় তিনি মাইল দীঘল আকু ডেৰ 
মাইল বহল প্ৰকাণ্ড খালৰ দৰে দ ঠাই এডোখৰ আছিল, মাজেদি 
এখন সক নৈ আৰু দুকাবে দ পথাব, শইকীয়াহ'তে ঠাই ডোখৰক 
খাল বুলি কয়। চাহ-বন্ুৱাই তাত ধান বোৱে ৷ বাবিষা নৈত 
উঙ্চান পৰে : ডাঙৰ ডাঙৰ চেনি-কুঢ়ি আদি মাছবোৰ, মানুহে মাৰি 
মাৰি নিয়ে, বুৰ যোৱা পানাত শাবা পাতি মবঠিবোৰে পোৱালী 
লৈ ছপছপকৈ দলৰ কোমল গঞ্জালি খাই ফুৰে । এৰালিবোৰ পানীৰ 
ওপৰলৈ লহপহকৈ বাঢ়ি আহে। পানীৰ জীপ পাই কেনেকৈ এই 
সকলোবোৰ নতুন জীৱন পোৱাৰ দৰে হৈ উঠে, বাখৰে মাজ্জে মাজে 
ভাবে ৷ মহাযুদ্ধৰ পুষ্ঠিব জীপ পাই হাড়ে-চালে লগ৷| গিৰীনে৷ ঠিক 
এইদৰেই মূব দাঙি উঠিছে। 
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" গিৰীনৰ এব’দ্ৰোম চাবলৈ যোৱাৰ প্ৰস্তাবটে| তাৰ বেয়া লগ৷ 
নাছিল। ফিল্ড চাবলৈ যোৱা মানুহৰ মুখত আমেৰিকান সকলৰ 
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দে মন গৈছিল। তাতে ভীমেণ্ড এদিন ক’লে, “ককাইদেউ 
আমিও এদিন যাওঁ বল ফিল চাই আহোংগৈ ৷ ফিলবাবুৰ লগতে 
যাম৷” 
র বাখৰে ক’লে, “এৰা অ’ যাবই লাগিব এদিন । হেৰ! ফিলবাবু !' 
আমাক জানে| ফিলৰ ভিতৰলৈ নিব পাৰ্বি| ?* 

“কেলৈ নোৱাৰিম ? নিশ্চয় পাৰিম” গিৰীনে কলে। 

গতিকে যোৱাই থিৰ হ’ল । থিব হ’ল যে এদিন দুপৰীয়' 
চেগ চাই গিৰীন ঘৰলৈ ভাত খাবলৈ আহিব আৰু বাখৰহঁতক লৈ 
যাব । বাখৰৰ স্কুল এদিন কিব| ক্কাৰণত বন্ধ আছিল, সেইদিনাই 
যোৱাটে| ঠিক হ’ল। কিন্তু গৈহে গেটৰ মুখত লাগিল মস্কিল ;, 
মিলিটাৰী পুলিচে -বাট ভেটি ধৰিলে ঃ ভিতৰলৈ যাকে তাকে যাবলৈ 
পিয়| বন্ধ হৈছে, মাত্র কাম কৰা|, কাম বিচৰ| আৰু চিনি পোৱা 
৷ মানুহঁকহে যাবলৈ দিব। গিৰীনে হিন্দী অসমীয়া| ইংৰাজী মিহলাই 
এবিধ ভাষা| তৈয়াৰ কৰি চিপাহীক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে যে সি 
ফিল্ডত কাম কৰে, খেৰঞজ্জান বাগিচাৰ লেবাৰ চলায়, গতিকে গ’লে 
৷ একে| অপকাৰ নহর ৷ কিন্তু চিপাহীয়ে খাটাং জবাব দিলে যে 
তেওঁ তাক চিনি জানি নেপায়। বাখৰে ভয়ানক লাজ পাইছিল; 
সি কলে, “গিৰীন থক আহ| নেলাগে ।* গিৰীনে কলে, প্নহয় 
ৰবচোন, মইতে| যাব পাবিম যেনে তেনে, এম-পি দুট| আজি মৰ 
আহিছে, সেইবাবে মোক চিনি পোৱ| নাই।”., 


এনেতে জীপ এখন আহি পিহঁতৰ ওচৰত ৰ’ল, তুজন সামৰিক: 


ক্ম'চাৰী নামিল, এজন শ্বেতাঙ্গ আৰু আনজন নিগ্রে|। নিগ্রোজনে 


গিৰীনক দেখিয়েই আগবাঢ়ি আহি মাত লগালে, “‘হেলাউ ভজজ্জ ! 
কি খবৰ ?” গিৰীনে হাজৰিক| লিখে, গতিকে অসমীয়া শব্দ আমেৰিকী৷ _ 
মুখত নুঘুৰাত হাজবিকাক ‘জৰিকাৰ’ মাঞ্জেদি নি জৰ্জ' কৰি আমে- 


[চৰিত আচৰিত যন্ত্র পাতিবোৰৰ কথা৷ শুনি তাৰে| এদিন ‘চাই = 


৷ = ৩ লোৱা হৈছিল। এইবাৰ গিৰীনৰ বুৰ হাঁহি বিৰিঙি 
' উঠিল; সি কথাটে| বুজাই দিবলৈ ওলাল | 
শ্বেতাঙ্গ্‌জন বাখৰ্ৰপৰ| কিতাপ অন! সেইদিনাৰ অফিচাৰঙ্গন । 


যে মল: 
স্ল" ল্মা | দ্নঃন্্প যচ 
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তেওঁ বাখৰৰ ওচৰলৈ আহি হাত জোকাৰি স্নৃধিলে, “কি খবৰ’ 


আপোনাৰ ? ফিল্ড চাবলৈ যায় নেকি ?” 


জনে ইয়াত কাম কৰে ৷ তেওঁ আমাক ফিল্ড দেখুৱাবলৈ লৈ খাৰ | 


এই গেটত বিপদত পৰিলহি । এম-পিয়ে যাবলৈ নিদিয়ে। গতিকে- 


এ "= 
৷ “হয়”, বাখৰে হীহি গিৰীনলৈ আঙ ,লিয়াই ক’লে, “এই ভদ্ৰলোক-- _, 
| 


আমি উভতি যাবলৈকে ওলাইছে| ৷” 
“নহয় নহয়,” অফিচাৰে ক’লে, “উভতি যাব কিয়? মই এটা 
. স্তৃবিধা কৰি দিব নোৱাৰিম জানে| ? ছাৰ্জেণ্ট আহাচোন |” 
৷__ নিগ্ৰো ছাৰ্জেণ্টজনে অফিচাব্ৰ লগ লাগি এম. -পিৰ ওচৰলৈ গ’ল 
আৰু অলপ পিচতে ঘৰি আহি বাখৰহঁতক জীপত উঠিবলৈ কলে । 
ছাৰ্জেণ্টছনে ভীম আৰু গিৰীনক লৈ বেকছিটত উঠি কলে, “ডাঙৰীয়া 


আপুনি লিউটেনাণ্টৰ লগত আগত বহক, মই মোৰ বন্ধু জ্্জ'ৰ লগত, 


ইয়াতে বহিম ।” 


৩) 


. জীপ চলিল । বাটত মানুহ আৰু যান-বাহনৰ ভয়ানক "ভিৰ, তাৰ: 


মাজেদি অফিচাৰে দক্ষতাৰে ‘জীপখন চলাই নিছিল। বেক ছিটত 

ছাৰ্জ্জেৰ্ট আৰু গিৰীনে কিব| এটা বিষয়ে ফুচফুচীয়। মেল পাতিছিল 

‘আৰু খুক, খুক্‌কৈ হীহিছিল । ভীমে অবাক হৈ ফিল্ড চাইছিল’ । 
অফিচাৰে কলে, “মই আপোনাক বিচাৰি স্কুললৈ গৈছিলো ৰি 
“হয় নেকি আজি আমাৰ স্কুল বন্ধ 1, _ 


“সেইদিনাৰ কথাটে| সম্বন্ধে মই পিছত বহুত বাৰ ভাবিছে| । সেই- 


সম্বন্ধে আপোনাক কোৱাটে| উচিত বুলি মই বিবেচন| কৰিছে| |” 


লৈ জঞচন ্াচ => 


--শৰো || = = লা 


সু মালোদল বাল লি কা | সী সলাগ্প্ম ৰ ডু ৯৮.২৬ ৷ |; লৰ ু ৪ যা ন: গজল হী - "গশীলভী, [লী ৰ্‌ |" $ = অ ৰ --_ক ন , = 
= নল =, ৰ লে ডা =. =. 


ত: তপ দা তভনভনলীভৰৰৰ }{ ">ক% =" 
॥ এটিত টু 
৭ 


“কোন কথাটে৷ £’ বাখৰে স্তুধিলে | 1 
“‘সেই জেনিৰ কথাটে৷৷ সি মোক কৈছিল ‘লিউটেনাণ্ট চাব 
দেই, এই মানুহজনৰ লগত মই মজ| কৰিব |’ মই নতুন মানুহ, সি 
কি কৰিব খুজিছে বুজিবই পৰ| নাছিলোঁ৷ । জেমি একেবাৰে অনভিজ্ঞ, = 
সি ভাৰতবধষঁৰ সকলে| মানুহকে একে বুলি ভাবে । বিশেষকৈ আজি | ৰ 
প্রায় ছমাহে সি আপোনালোকৰ বনুৱাবোৰৰ বাহিৰে আন মানুহৰ = 
সংস্পৰ্শলৈ অহাই নাই ৷ তাক মই পিচত যথেষ্ট গৰিহণা দিছে] ৷ ৃ 
ভাৰতবৰ্ষ সদ্দন্ধে মই যিমানখিনি জানিছো, তাক বুজাই দিছে1 ৷” ৷ 
তেওঁলোক এঠাইত নামিছিলগৈ । । 
এমাইলমান দীঘল আৰু প্রায় এক ফাল‘মান বহল ঠাই এটুকুৰা _ 
শিল-কঙ্কৰ্গদি পক৷ কৰিবলৈ লোৱ| হৈছে ৷ তাতে আকাশী জাহাজ = 
নামে । কাম কৰি থক। মানুহবোৰ দেখিলে অনুমান হয় যেন সিহঁতে ৰ 
হাউলি কিবা বস্তুহে বুটপিছে । পিঠিত এট| টেঙ্ক লোৱ| গাড়া এখনে _ 
পগোৱা আলকতৰ|৷ ঢালিছে আৰু দ’ম হৈ পৰি থক| শিলৰ ঢুকুৰা- ৰ 
বোৰ আমি কিছুমান বনুৱাই তাত ছটিয়াই ছটিয়াই দিছে । আলিৰ = 
শ্লাতিতে ডাঙৰ শিলবোৰ হাতুৰিৰে কোবাই কোবাই ভাঙিবলৈ বহি / 
গৈছে বন্ুৱ| মাইকী মানুহবোৰ । কিমান ধৰণৰ যান-বাহন অ! হিছে = 
তাৰ ' ঠিক নাই, কিছুমানক অকল আহি থকাকে দেখা গৈছে :__ 
গিৰীমে কামকৰ। ঠাইলৈ বুলি ছাজ্জেণ্টঙ্গনৰ সৈতে শাৰী শাৰীকৈ 
বহি শিল ভাঙি থক| ছোৱালীবোৰৰ ফালে গুচি গ’ল। বাখৰ, } 
অফিচাৰ আৰু ভীমে তাতে থিয় হৈ মানুহবোৰে কাম কৰ! চাবলৈ _ 
ধৰিলে । হঠাৎ মাম্লুহবোৰে এবাৰ প্ৰায় একেলগে কাম এৰি ফিল্ডৰ | 
কপলীতিলৈ লৰ ধৰিলে। কি দেখি ব| কিহৰ ভয়ত সিহঁতে এইদৰে _ 
লৰি পলাইছিল বাখৰে প্রথমে বুজ৷ নাছিল। অফিচাৰে বুজাই দিলে = 
যে ছিগনেল দ্দিয়| বাবে সিহঁত আঁতৰিছে, এৰোপ্লেন নামিব ৷ অলপ ৷৷ 
পিচতে বস্তুবাহা বিৰাট এৰোপ্লেন এখন পশ্চিম ফালৰ পৰা প্রথমে 
এটা বিন্দুৰ দৰে দেখ| দি ক্ৰমাৎ ভাঙৰ হৈ আহি নামি পৰিল} 
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মি তাব, বতাহৰ বা-ত কাপোৰ-কানিৰে সৈতে চাই থক মানুহবোবক 


উৰুৱাই নিব খোন্গে। টল 
_ তিনিও জীপত উঠি আগবাঢ়ি গ’ল। মানুহবোৰে তেতিয়। 
আকৌ কামত লাগি গৈছে। কোলাহলত কোনেও কাৰে| মাত 
নুম্ডনে। মহৰীসকলে মাজে মাজে ঘূবি কাম চাই ফুৰিছে । চৰ্ক্লাৰ 
সকলে লাঠি দাঙি দাঙি গালি পাৰি ফুৰিছে, ঠিকাদাৰসকলে বৰ 
বৰ পেটেৰে ছাজ্জেণ্ট-অফিচাৰসকলৰ লগত কথ৷ পাতিছে, মিলিটাৰী 
ক্ম্মীবোৰে হৈ-চৈ কৰির্লুকানটো কাম কেনেকৈ কৰিব লাগিব নিৰ্দ্দেশ 
দি ফুৰিছে ৷ | 
জীপখন এডোখৰ আহল-বহল ঠাইৰ মাজেদি পাৰ হৈ 
গৈছিল, তাৰ দুয়োফালে ভগাছিগ| নান| তৰহৰ , যান-বাহুনবোৰ 
পৰি আছে ৷ সামৰিক অসামৰিক কাৰিকৰবোৰে তলে ওপৰে 
শুই বহি থিয় হৈ কাম কৰিছে। অফিচাৰজনে কলে, “‘মেৰামতি ৷” 
বাখৰে মূৰ দুপিয়াই হ'হিলে । এঠাইত জীপ ৰাখি তিনিও নামি 
পৰিবলৈ বাধ্য হ’ল । এফালৰ খোল হেন ঠাই এডোখৰৰ পৰ| 
বিৰাট এৰোপ্লেন এখন কেনিব| যাবলৈ ওলাই আহিছিল৷ বিৰাট 
‘ডৈেউক|’ এখন বাখবহ"তৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ গ’ল। আকৌ জীপত 
যাওঁতে বাওঁ ফালৰ ঘৰ এটা দেখুৱাই অফিচাৰে কলে, “এটা পাক- 
থৰ ।” তাৰ ভিতৰত ৰন্ধা-বঢ়া চলিছিল; বগ৷ পোছাক আৰু মূৰত 
বগ| মিলিটাৰী টুপী পিন্ধ৷ আমেৰিকান বান্ধনি বাপুবোৰক দেখি 
বাখৰে মিচিককৈ হ'হিলে। অনেক ভাৰতীয় বনুৱাই সিহ'তক সহায় 
কৰিছে ঃ কিছুমানে আলু, উৰহি, মটৰ আদি পাচলি ধুইছে আৰু 
বাচিছে আৰু কিছুমানে কীহী-বাটিবোৰ গৰম পানীত ধুইছে। 
জীপখন গৈ গৈ আধামাইল মানৰ পিচত আন এঠাইত ৰ’লগৈ ৷ 
সেফালে এটা দীঘল অফিচ ঘবৰ সমুখত অসংখ্য মানুহ ৰৈ আছে, 
ভাৰতীয়বিলাকে, এলাহ ভাৱত আকু বাকীবিলাকে বৰ ব্যস্ত ভাবত। 
মাকিণ চিপাহী একোঙ্গনে অফিচৰ পৰ৷ একোবাৰ ওলাই ভাৰতীয় 


= তস্পনা পালো 
ত), 


সকলৰ লগত বাহিৰত কিবাকিবি বিষয়ে 


আলোচন! কৰিছে।। অধি ন 
7 নবী পুৰ ছে ' খনর ন 
চাৰে ক’লে, “সেইটে৷ আমাৰ লিয়াইছন অফিচ। তাত ৰ 


দা ৰ 495 নতুন মানুহ = 
ভত্তি কৰিছে। আমাক এতিয়া বহুত চিভিল মেকানিক লাগে--_ 


প্্থধশ্যে ক্লাকৌী| লোৱ| হৈছে । সেইটে| এট! মিলিটাৰী কেণ্টিন,_ 
আলিটোৰ সিপাৰে সেইটে৷ থিয়েটাৰ, তাত চিনেম| দেখুওৱ| হয় ৰি 
চাপৰ- খ্ৰ্কিয়েদি কেণ্টিনব ভিতৰত কাম কৰি থক! শ্বেতাঙ্গ মহিল|: ৷ 
নন: দ্নেখ। যায়। ‘কেণ্টিনৰ ভিতৰত ভয়ানক ভিৰ। থিয়েটাৰটোৰ।- 
ভিতৰৰ পৰা| এবাৰ এযোৰ মিলিটাৰী ডেকা-গাভৰু হাতত ধৰাধৰিকৈ = 
ওলাই আহিল। ভীমে মিচিক কৰে হ'হি পেলালে ঃ 
কাম ৷ সি তলমূৰ কৰিলে। নু 

তেওঁলোক আকৌ৷ জীপত উঠি আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। দ্শাৰী'_ 
ছাউনিৰ মাজেদি বাটটে৷, দুট| মেছ-হল ব| পাকঘৰ তেওঁলোকে পাৰ 
হৈ গ’ল। ছুয়োটাতে আগতে দেখ| ধৰণৰ লৰ|-ধপৰ| আৰু কাম: 
কৰি থকাৰ ব্যস্তত৷৷ অফিচাৰে কলে, “এইবোৰ ছাউনিত হট|৷- 
স্কোৱাদ্ৰন থাকে। যাৰে তম্বু আটাইতকৈ চাফ,-চিকুন হৈ থাকে; 
মাহটোৰ ভিতৰত সেই যে দেখিছে কাঠৰ খুটাৰ চিনটো! সেইটো৷৷” 
দিয়া হয় । মই জনাত সেই এশ নম্বৰ তনুবুটোৱেই দুবাৰ এই৷, 
চিন পাইছে ৷” এঠাইত এখন ময়দানত এদল দিগন্বৰপ্রায় সৈনিকে, 
ছান-গ্লাছ পিন্ধি এটা বল দলিয়াদলি কৰি খেলি আছিল। অফি; 
চাৰে কলে, “দূৰ বিদেশত ইহ'তে এইবোৰকে লৈ ঘৰৰ কথ| পাহৰি৷ 


্্ধেছ লাজ, 


থাকে , 
বাখৰে একে| নকলে। নে 


অফিচাৰে কলে, “এই ফালেদি হেড-কোৱাটৰৰ পাচ ফালেচ়ি 
পাৰ হৈ যাওঁ আহক । 
হেঁড-কৌৱার্ট’ৰৰ অফিচটে৷ চ্ৰোই চম্কা'চমকে চাহনি ঢ়, 
ৰ ; | [ 1ৰ { (৩ এ পে 
জেদি তেওঁ জীপখন চলাই নিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ ) 


আলিৰ মাঁ _ তাঠি, আছে। ফিটাৰ 
ক’লে, ‘আপুনি ঢদেখোন তেনেই নিৰৱ হৈ আহি নৰে চ ৰি 


ভাৱৰ আৰু শ্ৰী চে 


টু - বাখৰে ' হ'হি ক'লে, “ভাল গাল কিন্তু মই অন্য কথা| 

ভাবিহে নিৰব্ৰৱ হৈ আছে।। ভাবিছে।, আজিৰ এই ডুমডুমাৰ ব্যস্ততা, 
সেইটো আমাৰ নিজ নহয়, সেইটে। আপোনালোকৰহে । মই ভাবিছে। 
ইয়াক আমাৰ মানুহে হজম কৰিব পাৰিব নে নোৱাৰে ৷ 


৪ 
'_ তেওঁলোক আকো এৰোদ্ৰোম ওলালগৈ । সিটে। দাতিত থকা 
এটা বঙস| ঘৰলৈ অফিচাৰে জীপখন চলাই নিলে। বাখৰে চিনি 
পালে এইটো ঘৰত আগতে চুকেৰিটিং বাগিচাত কাম কৰ| এজন 
ইংৰাজ কৰ্ম্মমসৰী আছিল ৷ ওচৰৰ কলঘৰ আৰু চাংঘৰবোৰত এম-ই- 


এছৰ অফিচ আৰু গুদামঘৰ বহিছে । 
‘“হেলউ চিক’ !’’ অফিচাৰে বঙলাত উঠি চাকৰ ধৰণৰ ল’ৰ| 


এটাক মাতিলে। লংপেণ্ট, নিক৷ কামিঞ্জ,ৎ পলিচ কৰ৷ জোতা আৰু 
মোজাৰে ফিটফাট লৰাটোৱে প্রায় মাকিন মাতেৰেই উত্তৰ দিলে, 
‘‘হেলউ লিউচঢানেণ্ট !’ বাখৰে ঙাক প্রথমে চিনিবই পৰ| নাছিল, 
কিন্তু সিহে আগবাঢ়ি আহি চিনাকি দিলে, “নমস্কাৰ ছাৰ ।”’ 
‘‘কোন, বোধন দেখোন |) বাখৎং অবাক । 
‘‘হয় হাৰ ৷” 
অফিচাৰে স্ৃধিলে, “আপুনি তাক চিনি পায় নেকি ৰ 
বাখৰে কলে, “‘পাওঁ। তেওঁ মোৰ ছাত্র আছিল ৷*- 

অ’ হয় নেকি ? বেছ বেছ, আহক মোৰ কোঠালৈ : চিক’ 
দিচ্‌ মেনকো| এক চেয়াৰ ৷ আউৰ আফটাৰ এ ফিউ মিনিটছ 
ইদৰ আউ ৷” অর্থণৎ ছোক্‌্ৰা৷, এই মানুজনক এখন চকী দি কেই 
মিনিট মানৰ পিচত আহি যাব|। ী 
_ পিউটেনাণ্টৰ পৰিপাটি কোঠাটোলৈ বাখৰ সোমাই যায়। ৰিভিলভাব 
বেণ্ট, ষ্টিল হেলমেট, খাকী কাপোৰকানি, কলপতীয়া কম্বল ইত্যাদি 
বস্তুবোৰে সহজেই ৰণুৱা থকাৰ চিনাকি দিয়ে, কিন্তু বাধৰৰ মনলৈ 


আহিছিল মিলিটাৰী অফিচাৰ থকা৷ আগৰ বঙল৷ ঘৰটোৰ কথ৷ 


৷ 
ঢিং ২১ 
লাল ; 

ৱা ক্ল: 


ৰ) হওক, বন্তৃত্ব 
৮ 


ন সভ্যতাক, জীয়াই ৰখাৰ নামত যিহূৰ নামতে বোল। 
চাই বাণিজ্যৰ 


দিন ধৰি মিৰ্বিবত্নে চলি অহা চাংখেতি বন্ধ হৈ গল, ৰ 
নামত পানী এচলু দি থোৱা হ’ল। চাহনিবোৰ উভাপি পেলে বর| 
হ’ল, বনুৱাবোৰক সংশ্লিষ্ট কোম্পানীয়ে অন্যান্য বাগিচাবোৰত স্তমু 
ৱাই ললে। চাহ কৰ্ম্মসৰীসকলৰ কোম্পানীয়ে স্মৃৰিধি৷ কৰ! মঙে 
4 কিছুমানে কাম ললে, বাকীবোৰ পৈতৃক প্রাণবন্ত কেইফেৰি লৈ 
গাৱে' ভূঞে সোমালগৈ । বহুতৰে জীৱনৰ গভতি সলনি হৈ গ’ল! 
বহুতদিন অবিৰাম বৈ থক৷ বোৱ'তা স্লতিটোৌৰ গতিপথ যেন এদি 
অকস্মাতে সলনি হৈ গ’ল। আন এটা নতুন, আঁগে নভব৷ পৰে| 
ইচ্ছা কৰিয়ে হওক অথব| বাধ্য হৈয়েই বৈ বাবলৈ ধৰিলে | এ 
সলনিয়ে কেনে কেনে ধৰণৰ ভৱিষ্যতৰ স্থূাচন৷ কৰিব কোনেঃ 


নেজানে । 


স্পা}'্ঢ়নন? 


টু 


বাখৰে টেবুলত পৰি থকা কিতাপ এখন মেলি চাইছিল। 
প্রথমৈ গৰ৷কীৰ নামটে| চাইছিল? লিউটেনাণ্ট ডি: গ্ৰেত্ৰিলছ, ১৩৩ 
বেছ ইউনিট, ইউ-এছ. আৰ্মি ৷ অফিচাৰে ওচৰত বহি ই|হি. কণে 
‘“মোৰ নামটো চাইছে নেকি ? পূব] নামটো হ’ল ডেভিদ গ্ৰেত্ৰিলছ, 
অ’ ঠিক কথা মনত পৰিছে, আপোনাব নাম ঠিকন| মোক ৰি 
| বীমা পা গে 
__ তেওঁ অকমানি বহী এখন উলিয়াই দিলে আঁক বাখৰে তাৰ না! 
ঠিকন। লিখি দিলে । সিও এটুকুষা কাগঞ্জত গ্রেত্ৰিগছৰ নাম'ঠিকন| গি| 
_ এবাঁৰ৷ বাখৰে৷ মাত লগালে, “বাঞ্চ মিঃ গ্ৰেত্ৰিলছ= অই গা. 


‘নাৰ নামটো মাতিবলৈ বৰ টানং দেখোন ৷: 


সেইটে। বোধকৰে৷ অতি সহজ হ’ব:। মোক ঘবত আটায়ে ভেভি 
বুলি মাতে । আৰু আমি আমেৰিকানসকলসলে বন্ধত্ব স্কুত্ৰত বান্ধ খালে 
প্রথম নামটোৰে মাতিলেই ভাল পাও ।” । 
“হয়নেকি ?? 
“হয়, কিন্তু তোমাৰ কোনটো নাম মই মাতিম ? ছাইকীয়ে-টে| 


নে বাক্‌ৃঅৰ-ঢে| ?’?’ চী 
“আমেৰিকান্সকলে বন্ধ,ক. যিটে| নামেৰে মাতি ভাল পায় ।*’ 


ডেভিদে হ'হিলে । 
_ বোধনে কাগজৰ কাপত এবিধ ফলৰ ৰস আনি দিলে, ভেভিদে 
ভীমকো কিবাকিবি খুৱাবলৈ বোধনক হুকুম দিলে ৷ ৰস খোৱাৰ 
পিচত চিগাঞব্টে হুপি হুপি দুয়েো! নানান ধৰণৰ কথ| পাতিবলৈ ধৰিলে । 
ডোভিদে ফটোৰ এলবাম এটা উলিয়াই ঘৰৰ সকলোবোৰকে দেখুৱাই 
নিবলৈ ধৰিলে আকু পিচত বংশৰ পৰিচয়ে৷ দিলে । তেওঁলোক 
আদিতে অধ্বিয়াৰ .মাহ্লহ আছিল । ককাক বৃঢ়ীমাকেই তেও'লোকৰ 
যৌৱনত আমেৰিকালৈ পাৰি দি নিগাজিকৈ বহি গ’ল! ডেভিদ 
নামটো ককাকৰ । তেওলোকৰ ইলিনইছৰ ঘৰত ব্ত'মান বুঢ়ীমাক, 
মাক বাপেক, এজ্জন বিবাহিত ককায়েক, এজনী কলেজত পঢ়া 
ভনীয়েক আৰু এট! স্ক'লত পঢ়া ভায়েক আছে ৷ দেউতাক এটা 
ভাঙৰ বেঙ্কৰ খাজাঞ্চী, ককায়েক কলেজৰ প্রফেছৰ, ডেভিদ নিজে 
এম-এ পাছ । 
বিশ্বাস, তাই সময়ত বুদ্ধিজীাৱিনাঁ হবগৈ ৷ সৰু ভায়েক হেৰীৰ 
পঢ়া-শুনাত বৰ মন নাই, খেল আৰু কেমেৰ| লৈয়েই সি বলিয়া । 
এমা নামৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত ভেভিদ ঘূৰি গলে তেওঁৰ 
বিয়া হব ৷ এমা নিউ ইয়ৰ্কৰব এজন সামান্য কেৰাণীৰ জীয়েক । লছ 
এঞ্জেলিছত এদিন হঠাতে বৃঢ়ামাকক লগ পাবলৈ গৈ বিপদত পৰা| 
এমাক ফুৰিবলৈ যোৱ| ডেভিদে ৰক্ষ৷ কৰিছিল, তাতে তেওঁলোকৰ প্রথম 


‘কিয় আপুনিচোন মোক আ্বকল ডেভি বুলি মাতিব পাৰে, 


ভনীয়েক কেৰলিন বৰ বুদ্ধিমতী ছোৱালী, ডেভিদৰ = 


‘মালা 
নতি ন্ম হু; লে ইৰন্দিত | 
তুমি, চা লুনা কা 
নি জৰা গু 
% 


"চিনাকি ৷ তাৰ পিচত 1চঠিৰ আদান প্রদান, তাৰ পিচত ডে 
শনে মনে নিউ ইয়ৰ্ক গমন, ইত্যাদিৰে পৰ| হুয়ে| ঘৰতে কং 
খাই হে দল | ‘গেলত খাঙজাঞ্চা আৰু প্রফেছৰে মিউ ইয়ক, 
গৈ কেৰাণীৰ লগত কথ| পক কৰি পেলালে । অৱশ্যে ২: 
বাঁবে ভোভিদদ সাগব পাৰ হৈ ভাবতবৰলৈ আহিব লগাত পৰিল। 
‘‘মই তোমাৰ কথ| কেৰলিন আৰু এমালৈ লিখিম, বাখৰ, 
ডেভিদে কৈ গ’ল, “‘তাহ'তে চাব| খুব ভাল পাব । নায়েছে 
মোৰ বন্ধ.সকলক খুব মবম কৰে, নিজৰ সন্তানৰ দৰে । মই দু 
এদিনতে তোমাৰ ফটে| এখন পঠাই দিম ।”’ । 
তাৰ পিচত ডেভিদে জীপত তুলি বাখৰ আৰু ভীমক ডু 
ডুমাত থৈ গ’লহি ৷ খেৰজানগৈকে আহিব খুজিছিল, কিন্তু ব| ৰ 
'অলপ কাম আছে বোল| বাবে ডুমডুমাৰ পৰাই গ’লগৈ |_ 


[ল 
ন 


চলল: ")% ত 
স্ন" - 


ছয় 


| ভীমক ঘৰলৈ পঠাই দি এবটল ঠিয়'।হী কিনিবলৈ বাখৰ এখন 
| ‘মনিহাৰী মলৰ দোকানত সোমাল । দোকানখন নতুন, সৰু 


কোঠা এটাত দানী-সনস্তায়া অসংখ্য বস্তু হুলস্থূসপকৈ পেলাই থৈছে ? 
‘আচাঁ-ফনি, লিখাৰ সজুলি, মূৰৰ তেল, প্রসাধনৰ সম্ভাৰ, জোতা- 
৷মোজা, উনী-কাপোৰ, ভালেমান খেলাৰ সামগ্ৰী ইত্যাদি ৷ সমুখৰ 
কাউণ্টাৰত পেকেটে পেকেটে চিগাৰ সঙ্গাই থোৱা আছে 1 দোকা- 
‘নৰ গৰাকী বদৰুদ্লিনক বাখৰে চিনি পায়। তাহানি মাইনৰ স্কুলত 
‘একেলগে পঢ়িছিল। ইংৰাজী ব্যাকবণ নোৱাৰ! বাবে স্কুলৰ ছেকেণ্ড 
: মাঁষ্টৰে বদৰক বৰকৈ মৰিওৱাৰ কথ| বাখৰৰ এতিয়াও বেছ মনত 
"আছে । পঞ্চম মানৰ পৰাই বদৰে স্কুল এৰে। এতিয়া তেওঁ, 
“বাখৰৰ বয়সী ভেক| লৰ| । বাখৰে বদবৰু মাজতে লুডি গেঞ্জি 
পিন্ধি চাইকেল এখনত ঘূৰি ফুৰাহে দেখিছিল বহুত দিনলৈ ৷ আজি 
-বদৰুদ্দিন ফিটফাট; ট্ৰাউজাছ, কম্বিনেশ্যন জোতা আকু ফুটা-হুফুট। 
‘ইংৰাজী ভাষাৰে বাৱসায়ী, চিগাৰ্টেৰ ধোৱ'ৰ প্রকোপত এটা চকু 


‘প্ৰায়েই মুদি থাকিব লাগে, এনে অৱস্থ| ৷ 
দোকানত তেতিয়া এঙ্গাক মাকিন সৈন্য সোমাই আছিল, কৃষ্ণাঙ্গ 


'শ্বেতাঙ্গ ত্ুয়োবিধ। বাহিৰত ৰৈ থকা বাখৰক দেখিছিল যদিও মাত 
‘লগাবৰ অৱসৰ বদৰুদ্দিনৰ তেতিয়'। নাছিল ঃ মহাসমৰৰ ব্যস্ততাবোৰ 
তেনেকুৱাই ৷ কিন্তু অপেক্ষা কৰিবৰ ধৈৰ্য্য বাখৰৰ যথে& আছিল, 
আৰু মানুহৰ ৰেহ‘ৰূপ চায়ে| তাৰ ভাল লাগে। ভালেমান পৰৰ 
-মূৰত জাক সৈনিকেই ওলাই আহিল। কাৰোবাৰ হাতত ঘূৰণীয়। 
'আটচাঁ, কাৰোবাৰ হাতত কীচৰ গিলাচ, কাৰোবাৰ কাষলতিত চিগাৰ্ৰ 
পেকেট আৰু কাৰোবাৰ চিঠি লিখা পেড ৷ দোকানৰ বস্তুবোৰলৈকে 
‘ঘূৰি চাই চাই সিহঁত ওলাই আহিছিল। কোনোটোৱে নুৰ দাঙি 
-বাখৰৰ পিনে একোবাৰ _ চাইছিল। কোনোটোৱে আকৌ আগতে 


১ জল পন্ভ্ চাঁ 


৷ ৷, ক'ৰবাত এবাৰ দেখাৰ দৰে চৰু টিপিয় 


মি খ ৰ; নি [ 
ৰ 1 ডাৱৰ আৰু নাই মো 


ৰে ত্য্র ৰ 
1 

সলা ৰ 
ৰক 


1ই মাতকে লগাই পেলাই, 


ছিল, ‘‘হেলউ !” ৰ ন 
সিহঁত গৈ শেষ হোৱাৰ পিচণ্ো বাখৰে বাহিৰত নৈ একান্ত 


মনে টক| লেখি থক| বদৰলৈ অপেক্ষা কৰি আছিল। সি ইচ্ছ| 
কৰিয়েই মাত দিয়| নাছিল। মগজ খটাই হিচাপ কৰোঁতে একো|'_ 


একোবাৰ মূৰ তুলি চাবলগীয়| হোৱাত বদৰে বাখৰক যদিও দেখি-_ 
ছিল তথাপি মাজতে মাত দি তাৰ হিচাপত ভুল কৰিবৰ মন দু 
কৰ| নাছিল। প্রায় পোন্ধৰ মিনিট মানৰ পিচত বদৰে মাত লগালে, 


“কি লাগিব ?” 


যেন বাখৰৰ নামটোও সি পাহৰি গৈছিল, বাখৰে ভাবিলে ৷ বৰ 
কিন্তু সি মিচিক কৰে হঁহি দিলে, বদৰক ৰঙা৷ নপৰিবলৈ চেষ্টা ৷ 
কৰি বহাৰ পৰ৷ উঠা দেখ! গ’ল৷ বাখৰে দোকানৰ ভিতৰ সোমাই কলে১., 


“মোক এবটল চিয়'|হী দিয়াহে বদৰ।” 


*‘চি-বি-টি আছে,’ বদৰে কলে, “তিনিটকা লাগিব, দিম নেকি ?: ৰু , 


“দিয়|,” বাখবে তিনিখন এটকীয়৷ নোট উলিয়াই দিলে । 


চিয়'হী এবটল উলিয়াই দি বদৰে কলে, “‘তোমাক বুলিহে = 
তিনি টকাত দিলে| ৷ আমেৰিকানবোৰৰ পৰ| পাঁচ টকাকৈ লওঁ ৷! __ 


‘‘লেোকচান নকৰিবা| আক’ মোৰ নামত’’= বাখৰে কলে । 


‘নাই নাই, তুমিতে| আৰু আমেৰিকান নোহোৱ| ৷” বছৰে 


শুধৰাই দিলে । 


“ঞ্স ঠিকেই কৈছ৷”’--বাখৰে স্বীকাৰ কৰিলে, “বাৰু যাওঁ দেই ৷ 
প্নবহ| নেকি ৷ ৰ এ 


নদ শ্ন ॥( ন] ৷ 
"_$এ4'"; এ] 


“নাই, যাঁও |” 


| 
ৰঞ্জিত সদ | 


নে এ | 

ি 4 কু ছ্ৰত ম 
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বাখৰে বাটৰ ওচৰ পাওঁতেই বদৰে পাচফালৰ পৰ চিঞৰি | 


মাতিলে, “বাখৰ চিগাৰেট খোৱা| নেকি? আই| আহ| ৷” ,,; ঢ 


ণ্থক নেলাগে এতিয়। ["', 
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“বাটে রাটে ৰ বাখৰে বদৰৰ কথাকে ভাবিছিল; মাই্‌হৰ চেতনাবোৰ' 
কেনেকৈ অৱস্থাই সলনি কৰে। বদৰৰ বৰাকৰ -উপ৷জ্জঞ'ন আছিল 
সামান্য এখন বিভিনদ্গুইশল৷-ধপাতৰ দোকানৰ পৰাই, সামান্য লিখ], 
পূঢ়া জানিছিল বাবে আৰু ক্ছিমান হেকিণী ওঁষধ জানিছিল বাবেই 
কোনোমতে ঘৰখন মধ্যবিত্তীয় কৰি ৰাখি|ছল-- নহলে ৷ কাহানিবাই 
খাটি খোৱা শ্ৰেণীত নামি পৰিলহেঁতেন ৷ পাঠশাল| আৰু মাইনৰুত, 
পঢ়োতে বাখৰে অনেকবাৰ বদৰক দেখিছে, ফট| কামিজ আকু টাপলি৷ 


মৰা হাফপেণ্ট পিন্ধি, স্বভাৱজাত গৰীৱ মুখ্খনক নুলুকুৱাকৈয়ে স্কুললৈ 
অহ| যোৱা কৰ৷ । বজৰুৱা লৰাবোৰৰ লৃগত খেলাধুল। কৰাত 
সামাজিক, আধিক, পাৰিবাৰিক কোনে৷ ফালৰ পৰাই বাধ| নথকাত, 
বদৰৰ চৰিত্ৰত লিখ|-পঢ়ালৈ ধাউতিও কম আছিল। ভাৰ পিচত, 


পঞ্চম মানতে স্কুলৰ নিয়মান্বুুবত্ডিতাত নত্তিব নোৱাৰি, ববাকৰ পিনৰ ্‌ 


পৰাও আধিক অনাটনৰ হেচাত পঢ়াৰ ভাগিদ নাপাই বদৰুদ্দিনে 
স্কুল এৰি দিয়ে আৰু ইটা, শিল্প আৰু ঢটিনপাতৰ শুকান নগৰতে 
বনৰীয়া বিহঙ্গম হৈ বিচৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে । ববাকৰ দ্ৰাবি ধমকি: 
খাই কোনোমতে ভাতকিটি পেটত ভৰাই ঘৰ বাহিৰত থকাই আছিল 


বদৰৰ কেইবছৰ মানৰ জীবন । হাফপেণ্ট এৰি সৰহভাগ লুঙি- 


আৰু প্ায়ঙ্গাম| পিন্ধিবলৈ লোৱাৰে পৰ| ভালেমান পিন বদৰে স্থানীয় 
চিনেম| হলত গেট-কিপাৰৰ কাম কৰিছিল, মাহে পোন্ধৰ টকা৷ 


দ্ৰ্মহ|ত । 


মাতিবলৈ সি সঙ্কোচ কৰিছল : 
বেশ্যত চঙ্গন-ফিব্ন কৰা৷ স্বাস্থ্যব'ন কলেজীয়া ডেক| বাখৰক এদিনৰ, 


শৈশৱৰ বন্ধু 
বদৰে মাতিবলৈ সঙ্কোচ কৰিছিল৷ 

আৰু আজি ? আজি বদৰে বাখৰ 
জীৱনৰ মাতিব নোৱাৰ! সন্ধোচখিনিৰ বেদনা: 


শৈশৱৰ বন্ধু বাখৰক মাজে মাজে দেখিছিল যদিও 
নিক৷ কাপোৰকানি পিন্ধ', ভদ্ৰ 


হলেও লুঙি পিন্ধি বজাৰত টহল দ্লিয়৷ ৰাখ; 


ক মাতিবলৈ, টান পাইছে ৷ বজৰুৱা. 
ই যেন আজি প্রতিশে|ধ- 


__ লৰ খুজিছে। পৃথিবীৰ গতি আজি সপনি হৈ গৈছে। ন 
ৰ সংসাৰত আজি উভৈমদীৰ বানপানী। বাখৰ কিমান ধনী ? ৬ ।; 
৷ কিমান টক| আছে ? খেৰঞ্জান বাগিচাৰ কেবাণীতে|? ফুঃ! বাং খৰ 
চাকৰ, স্কুলত চাকৰি কৰে। বদৰ স্বাধান ব্যৱসায়ী ৷ সি ভাবিছে 
দোকানত ববাকক থৈ নিজে মিলিটাৰী ঠিক| কৰিব| ডিব্ৰুগড়৷ ৷ 
বেঙ্কত থোৱ| টক| কেইহেঁজাৰ উলিয়াই আনিব! যুদ্ধৰ বজাৰং 
আজি সামান্য ঘেৰামী কুলীয়েও হাবিত এনেয়ে পোৱা বজাল বাহ 


'ডঢাৰি বৈ “পুজা হৈ গৈছে। বদৰ বহিব থাকিব কিয়? মহাসিম৷ 
বজিন্দাবাদ 


“বাখৰ, চাইকেল নিনিয়া নেকি }” পাচফালৰ পৰ] কোনোবা 
মত৷ শুনি সি উভতি চাই দেখে সৰ্চ চাইকেল দোকান এই: 
_পৰ| নিজামে মাতিছে। তাৰ তেতিয়াহে মনত পৰিল, চাইকেলখন 
ইয়াতে থৈ গৈছিল। বদৰুপ্জিনৰ কথ| ভাবি ভাবি আহি থাকোতে 


নিজামৰ দোকানত চাইকেল 'থোৱ। কথালৈ সি. পাহৰিয়ে গৈছিল। 
সি উভতি গৈ নিমজ দোকানত সোমাল। ৰ 


“এৰোপ্লেন চাল| ?” নিঙ্গামে ক'লে, ‘ৰহ |?) = * ৰ 
দোকানৰ একমাত্ৰ 'কিৰীমগ, বাখৰ বহে । চ্ঞ ঘ্‌ৰ টা 
সক_কোঠা এটা ভাড়৷লৈ লৈ নিজামে দোকান খুলিছে, আজি গ্ৰা 
যা মাই মানহে হৈছে। আগতে টঞ্কি ৰোডত থক| মোমায়েক ৰ 
‘ভাঙৰ চাইকেল দোকানত কাম কৰিছিল । ডেক| নিজামৰ দোকানত 
মেৰামতিয়েই সৰহভাগ হয়, ”তুন বস্তু কমেই আছে- মাত্র কেই 
খনমান মাভ্‌গাৰ্ড, কেইটামান টায়াব টিউব, হুকোছ৷ স্প’ক আৰু ৷ 
নলপ অচৰপ চাইকেলৰ দৰকাৰী ব্স্ত। ফট| টায়ৰ টিউব, মেৰ" 
মতি কৰা| ৰেঞ্চ আদি সিচৰতি হৈ পৰি আছে। এখন আধাভগ৷!| ঢে দৃ 


চু প্রাক র ৰল । 
য়, য়ে তাৰ দোকান। _)} 


এখন হাতোৰ৷ নোহোৱ| চকী, এ 
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“কেনেকুন্ত৷ লাগিল ?* কত 
নিজামে মিক্‌চাৰৰ টিনটে| 1 জুইশল৷ আৰু পেপাৰেৰে সা উলি-, 
য়াই আগবঢ়াই দি চুকৰ পদ খনৰ ‘ফালে চাই মাত লগালে, 
মাই *॥ ছখন তামোল দিবিচোন ৷” 
ভিতৰৰ পৰ| এগৰাকী বুঢ়া মান্তহে কলে, “দিওঁ.।”’ 
বাখৰে কলে, “কিনে কৰা|, কাহানিও নেদেখা নুণুনা| বস্তু 
‘দেখিলো । আমাৰ কাল৷ ”আদমীবোৰে মন লগাই পৰা দেখি 
ভাবিছে". ঢানমমনোৰ ‘7 গলে আমি জানে৷ এইবোৰ মান্ুহক লৈ- 
‘কি কৰিম ৷” 
“কিয় ?’’ 
“গোটেইবোৰ মান্তুহ মিলিটাৰী ফেছনৰ হৈ পৰিছে। ইহতে 
জানে| যুদ্ধ শেষ হলে আমাক কেয়াৰ কৰিব আৰু }” 
নিজামে চাইকেল ‘এখনৰ চক| এটা খুলিবলৈ ৰেঞ্চ লগাইছিল, 
‘কলে, “যুদ্ধ যাওকচোন আগতে, পিচতে দেখ| যাব ৷” 
পৰ্দ্লীা্ সিফালৰ পৰ৷ নিজামৰ মাকে মাত লগালে, “পাণ নে 
অ’ নিজাম ।”’ 
নিজামে তামোল আমনি বাখৰক দিলেহি । তামোল খাই বাখৰে 
কলে, “নিজাম, তুমিচোন দোকান মসুখুলি ফিল্ডত মেকানিকৰ কাম 
লব পাৰিলাহেতেন। ফিল্ডত পইচা বহুত ৷””) 
নিজামে হ'শ|হি ক’লে, “হয় নেকি ? থক দিয়া, অকল মিলি- 
টাৰীৰ কাম কৰিলেই হব জানে৷ ? চিভিল মানুহৰ চাইকেলবোৰকে 
অই ৰিপিয়াৰ কৰি দিম। বেয়া হব জানো ?’’ 


“এব| নহলে চিভিলবোৰক মানুহে পাহৰিছেই।” 
‘‘আঁক’ তেনে ?” চকাটে৷ সোলোকাই মাটিত থৈ নিজামে ক’লে, 


প্মই অলপ ধামিক মান্দুহ। মদ খোৱাটে৷ আমাৰ এট| হাৰাম । 
মদ খোৱ| চিপাহীৰ কাম কৰিলে হাৰাম খাওঁতাৰ চাকৰি কৰ| নহব 


জানো? আক আমাৰ ধৰ্মমতে স্থুতে| লব নেপায় = মোৰ বহুত: _ 
_$ক| হ’লে বেঙ্কত্ত থব লাগিব, বেক্সত থলেই 'স্নৃত লব লাগিব-_ ঢ় 
_ সেইটোনে| কেনেকৈ কৰিম 4” | 
বাখৰে হ'বহিলে ৷ ক’লে, “এব| তুমি মহ| যধান্মিক ৷ ৰ 
বাখবৰ অস্ঞৰখন শত পৰি গ’ল ৷ বদৰৰ ব্যৱহাৰে তাক: _ 
মনত তুখ দিছিল, কিন্তু নিজামৰ মুখৰ হ'হি কেই মোকোৰ| দেখি _ 
তাৰ ভাল লাগি গ’ল। হক তেও সকলে| মানুহ যুদ্ধত হেৰাই = 
যোৱ| নাই, সকলে| মামুহে মানুহ মৰ] যুদ্ধত গ| উটুৱাই দিয় 
নাই। 
তাৰ মনত পথে সৰুৰে পৰ| নিজামে মোমায়েকৰ দোকানত 
কষ্টেৰে কাম শিকিছিল ! বায়েকৰ লব|, বুলি মোমায়েকে অনিচ্ছ| 
সত্বেও নিজামক দোকানত ৰাখিবলৈ বাধ্য হৈছিল ; নিজামে মোমা- 
. য়েকৰ চব-গালি হজম কৰিও পেটৰ দায়ত পৰি, বুঢ়া নাক জনীৰ 
মুখলৈ চাই মোমায়েকৰ দোকানত দিন কটাই আহিছিল; অনাদৰ 
অৱহেল। কি বস্তু নিষ্কামে, জানে । মিলিটাৰীব চাককতি চিৰদিনায়৷ = 
নহয়, সি উপলব্ধি কবিছিল। সেইবাবেই সামান) দোকান খুলি ৰ 


নিজৰ আন্মসন্মান জীয়াই ৰাখি চলিবলৈ চেষ্ট৷ কবিছে। ; 


8 

চাইকেল লৈ বাখৰ নিজ্ঞামৰ দোকানৰ পৰা| ওলাল। কিন্তু _ 

অলপদূৰ যোৱাৰ পিচতেই গিৰিব সমুখত পৰিলমৈ। তাই তেতিয়া চু 
ঘৰব সমুখৰ ফুলনিত চাকৰ এটাক ফুলগছৰ গুৰি চিকুন্ভুৱাত পৰি- 

চালন৷| কৰি আহিল । ভাই মাতিলে, ‘কেনি যায় বাখব্দ| ? 
নামকটোন নামক ৰ 

সি চাইকেলৰ পৰ| নামিল আৰু গিৰিয়ে লৰালৰিকৈ আগবাঢ়ি- ঢ় 

ৰ তা, গেটখন খুলি দ্বিলে। সি চাইকেলখন এঠাইত আওজাই থৈ 


সী স্ন ৪ প্লঢ়নী, ভন. ননামলপা = 
দা ী মন, =" নন ্ট্ড -ি গ্ৰ = 
তে ব্ বৃ (= হু 


_ টুটচন-- চশ শৰ মল কা, মন 33 | মি ৰ 
"""; শ4 পে চ লীবযামজট শল লস লোগ ছি লাজ, ঁ টি য় 
শৰত ৭ মচলা; সা ত লাস ৫ ডাৱৰ: ত ত ধ ৰ 
---' ৷ | ঢু ন ন 
ত |. 3 49,5১০ ৰ ন ৰণ ৩") ৰ 
= ৰ + | 


'___ 'গেট্ৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল 


আৰু, যাওঁতে কঃঞলে = এৰাদচায় 


সিহঁতে পঠি'কোটোৱেদি ভিতৰ সোমাই গ’ল ৷ তাত গিৰিৰ 
দেউতাক নৰকান্ত বৰ্ৱাব সৈতে বহি ভালেমান মান্তুহে উচ্চস্বৰত 
কথা| পাতি আছিল--মাৰোৱাৰী মহাজন, বঙালী ঠিকাদাৰ, বিহাৰী 
বহুরৱ| যোগানধাৰা ইত্যাদি । বাখৰক ভিতৰত বহুৱাই গিৰিয়ে কলে, 
এই মখাৰ কথা| নকব আৰু । দেউতাই ম্িলিটাবী কনটে কু লৈছে, 


ত" কদকক্-লয ভ্ডন্দ্ৰ এ তবু তে -স্লৰ বৃজজস্=-।৷ ‘আঁজ্ুত্"ৰি বিছ" লম’ দ্ৰম্প; কা, কঁ 7 [ই 94ল ছি কক [== ৰ এমা 
স=্ঙ্ছ ল্্। | - = নমপ্বজলি বঁইণি পৰ =; এ লে কত 44৬৮-৭3 9.54 ৰ্‌ ন, দ্নণঃ-চ ৷ ৷ -ি, কী 
ৰু ত ছে ‘৮২ == মহ ৪ সী ২ ৷ এ লা ত 
ৰ [] ৰ 'নসক্চুণ ৪ চলা কো 
[এ ৮" 1} ০; ঙ দি" 4 {" ] 
ু ৰু 7 [দু জে এ; 
শ্ৰী চু লন 


৷ তাৰে চৌবিবহু ঘণ্টা আলোচন| ৷ ইমান যে গণ্ডগোল কৰি থাকে 
ৰণ দিনৰ ‘দিনটো, আনকি ৰাতি দুপৰলৈকে। মই সেই দেখি পৰা- 
পক্ষত পাৰ্টিকোলৈ নাহোৱেই ৷” _ 


বাখৰে মাত্র হীহিলে । হঠাৎ তাৰ *" চকুত পৰিল যে গিৰিৰ 
নতুন ৰূপ এটা সি ইমান দিনে লক্ষ্যই কৰ| নাছিল। স্বাস্থ্যবান 
বগ|। শৰীৰত কল| জজ্জেট, ভৰ্তি গুথা ছেণ্ডেল, এলবা্ট ফেছনত 
আবেপ্গি এবাৰ বন্ধ৷ ধুনীয়া চুলিটাৰ এতিয়া পৰিশ্রম কৰ| বাবে _ 
মুকলি হওঁ হওঁ। তাইৰ মুখমণ্ডলত কিহবাৰ ৰঙচুৱা নাদকতা ৷ ওঁঠ 
দুটাই সময়ে-অসময়ে হীহিয়েই থাকিব খোজে । কাণৰ পাচফালে 
একো চমক! পাউড়াৰ ৰৈ গৈছে, হয়তো নেদেখাত ; গাৰ ওচৰৰ 
বতাঁইত কিহবাৰ এবিধ উৎকট গোন্ধ ঃ সেই গোন্ধ বনৰীয়া ফুলত 
পোৱ|৷ নেযায়, চহৰৰ ফুল্গনিত ৰোৱ| প্রাচ্য-প্ৰতীচ্য কোনে| ঠাইৰে 
ফুলগছত পোৱা নেযায়, গধূলিৰ পিচত বলা বঙাহ জাকেও নেদেখা 
ঠাইৰ পৰা| সেই গোন্ধ বোকোচাত লৈ নাহে। সেই গোন্ধ প্রস্তুত 
ল্চিমৰ কোনোব| এখন ৰাসায়নিক শিল্প প্ৰতিষ্ঠানত আন্ন 


পদাৰ্থ, পূ হা 
পাতিক মিশ্ৰনৰ দ্বাৰ৷ তাৰ জন্ম | 


বাখৰত চকুত, পৰে, _ বেৰত, আগেয়ে নেদেখ৷ এজন ধুনীয়৷ 


৷; 3319 7 এউ ন ভিতা 
| ত দু } ১ কাৰ: এখন ‘ফটোগ্ৰাফ 
কু % 1 পৰিণয় লো কত বলয় [1.3 


ঘজজচন ৰল |; 
ৰ ত 


ন্দ 


| ডাৱৰ আৰু নাই 


বহক মই চাইৰ খবৰ কৰে"| ৷” তাই ওলাই গ'ল। ৷ 
কৰ| চকীখনত বহি বাখৰে দেখিলে আলফুলকৈ এখন বহীৰ তলৰ = 
পৰ| ওলাই আছে এখন .চিঠিৰ এটুকুৰ|“-‘‘‘*‘'*’খিমি নেপাহৰিব ৷ ৷? 
উত্তৰলৈ বৰ হে"পাহেৰে বাট চালে] । চুমা। ইতি ঢ2 
ম্ ় তোমাৰেই--জয়ন্ত ।* _ 
‘সি বহীখন টান মাৰি চিঠিখন ঢাকি থলে | র 
‘চাই খোৱাৰ পিচত চ’ফৰ বটাটো আগবঢ়াই দি গিৰ্য়ে কলে,. ৷ 
“এটা নতুন গান শিকিছিলে'। ৷ শুনিব নেকি বাখৰ ৰ ৰ 
“আহ| আগতে পঢ়াহি,” সি অলপ টান মাতেৰে কলে ৷ বাধ্য: ৷ 
ছোৱালীৰ দৰে তাই কিতাপ এখন মেলি লয়হি । ক্ছি সময় 
'বলকি থকাৰ পিচত তাৰ থং পৰি আহে আৰু সি ভাবিবলৈ ধৰে, 
তাই আগ্ৰহ কৰি গানটে| গাব খুজিছিল, সেই দৰে কৈ বেয়াঁ ৷ 
কৰিলে । গতিকে আৰু আধা ঘণ্ট৷ মান কেনে৷মিতে ধৈৰ্য ধৰি৷ (| 
পঢ়াই তাইৰ হাতত ধৰি কলে, “বাৰু যোৱাগেন ভাই, ৰ: ৷ 
গাম বোল| গানটে| গাই পেলোৱাগৈ | ৰ’দত শুকাই অহ| মনটো =? 


41 
চৰ 
টল; 


--*"_" == 
88; নভছ্বতীটী-"+[|;_5 ওলমা" =" 
= সা 
বথতস্ৰতসভভতকোত এ = লওতে 
= = সী াস্লশ) ল্‌ মল্টা লাল" পা 
== = সচূ্দদ- আমৰ জাতু লা সচিত্ৰ 
ত ভভভভ্্্্।_ = | সান মাৱ 


73-32 7-=--+--= আ-ঞল 
ই জসলসনা ললে 
"ত =" জুৰ = সম | লা = আছে ু: 
॥" কাজে ৰ পল ৰ 
। একক, 


নৰ 
= সলা কটোজি-=- লাষ্ট 


অলপ তিয়াই লওঁ ৷” ৷ 

হীহি হীঁহি উঠি ভাই এচুকত থক! অৰ্গেনটোৰ ওচৰত বহেগৈ । ৷ 

ওলাই আহিবৰ সময়ত নৰকাণ্ভ বৰুৱাই তাক পঢি'কোত বহুৱাই ৷ 
কথ| পাতিবলৈ ধৰিলে। “দেউতাৰাক কবাচোন, বুলি পুৰণি বন্ধু- ৰ 
বোৰক পাহৰি যাব নেপায় । মোৰতে| সময়েই নাই, মিলিটাৰা ৰ 
কণ্টেকুবোৰ লৈ মহা জঞ্জীলত পৰিলে।। দহট| বেৰেক চুকেৰিটিঙত = 
পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰত সাজি দিব লাগে। এই ঠিকাদাৰ পোৱালী = 
বোৰ লৈ মহ| মন্বিলত পৰিলে, সিহঁতেই আলি ব্ধা বাহ অন ৷ 
হেন তেন কৰ| কৰি কৰি কুলীবোৰ স্ব্মুৱাই থৈ হাঙ্গামাত পেলালে ([ 
ছব্‌জী ছাগ্লাইটো একেবাৰে মেনেজাৰৰ হাত্ততে ছমজি দিছে।। কি 


মু- ণ 
টু টল 
ত: 


৷, ৰু 
পু; বল ঢ় 
চিং |; ঢ়} ন , ন সি = ,- - ৰ 


= টা" অজন্তা দলে -- মক ত 


| 
ু 
| 
| 
| 
্‌ 


ডাৱৰ আৰু নাই / ৬৩- 


কৰিলোঁ । মোব ঘৰটো চাইছাগৈনে নাই, সেই তোমালোকৰ স্কুলৰ 
ওচৰতে । নাই চোৱাগৈ ? যাব৷ চাই আহিব৷ ৷ দুমহলীয়| কৰিব: 
লাগিব৷ মেটেৰিয়েল পোৱ| বৰ মস্কিল‘ কি কলা ? লোকেলি-- 


ঢিটো| বেয়| ? নহয়, নহয়, মোৰটোৰ নিচিন| আৰু কেইটামান ঘৰ 
হলে লোকেলিটি এনেয়ে ভাল হৈ যাব।” 


৫ 

ঘৰত বহি বাখৰে সেইদিনাৰ আটাইবোৰ মানুহৰ কথা ৷ চিন্তা 
কৰিছিল ঃ ফিল্ডৰ ব্যস্ত চিপাহী বন্ধৱাবোৰ, বদৰুদ্দিমন, নিজাম, গিৰি 
আৰু নবকানস্ত বৰুৱ৷ । কাতিমহীয়৷ কুঁৱলীয়ে অস্পষ্টকৈ পোহৰ 
দিয়| এটা ৰাতিপুৱাত জীৱন কটোৱ| এদল মানুহ, হঠাৎ উজ্জল, 
স্ৰৰ্।ৰ পোহৰত নিজক পাই আত্মহাব৷ হৈ উঠিছে।. মানতে আনন্দ 
কৰ| বাবে তাৰ ভালেই লাগিছিল, কিন্তু তাৰ অন্থমান হৈছিল, 
নিজাম এতিয়াও সেই ৰাতিপুৱাৰ ধুৱলা-কুঁৱলা অৱস্থাতে আছে: 
তথাপি মনে মনে তাৰ নিজামকহে ভাল লাগিল ৷ ক্য়, সি. কব: 
নোৱাৰে । * 


সাত _, এলো 

্ 1 

যিখন সমাজত ভীমৰ জন্ম, যিখন সমাজে তাৰ মনত সাচ 
বহুৱাইছে, তাঁত মানুহৰ ধৈৰ্য্যৰ লগত পৰিচয় খুব কমেই ঘটে। 
‘সেই সমাজত মানুহে জানে, শৰীৰেৰে কাম কৰিব আৰু দুহাতেৰে 
খৰচ কৰিব: ভাবিবৰ আৱশ্যক তাত নাই, অৱসৰে৷ নাই। হুকুম 
‘তামিল কৰাই তাত একমাত্র কাম। ৷ 
সেই, কাৰণে অতি কম দিনৰ ভিতৰতে ভীমৰ লগত গৌৰীৰ 
ব্য়াৰ বন্দবস্ত হৈ: গ’ল ৷ সিহঁতৰ অন্তৰত প্রেম বোল! পদাৰ্থই 
জন্ম লভিছিল নে নাই জন! নেযায়, দৰকাৰী বস্তুৰ ভিতৰত সিহঁতে 
কেৱল জানে যে জন্ম ললৈ বিয়াও এদিন কৰাব লাগে, নকৰোৱাৰ| 
মানে নাই, অন্তঃ তাকে সিহঁতে ইমান দিনে দেখি আহিছে। 
আৰু জানে সিহঁতে দেহ দুটাৰ ক্ষুধ৷--তুট| মন ওচৰ|-ওচৰি কেনে 
‘বাকৈ হলেই সিহঁতৰ আৰু তাৰ পৰ| পলায়ন কৰাৰ উপায় নেথাকে। 
_ ডেকা-গাভৰুৰ অভিজ্ঞ অভিভাৱকে জানে জীয়েক পুতেক হৈছে ৷ 
যেতিয়া বিয়া দিবই লাগিব, সেইটে| সিহঁতৰ পূৰ্ব্ব পুৰুষৰ ধৰ্ম | | 
ধন্ম'ই সমাঞ্জৰ শৃঙ্খলাক কেতিয়াব| ৰক্ষ! কৰে। 
বিয়া কৰালেও ভীম শইকীয়াৰ ঘৰতে থাকিব। তাৰ ৰ 
শইকীয়াই পাকঘৰৰ ওচৰতে খেৰী থৰ এট। ততাতৈয়াকৈ তুলি 
দিছে । বাখৰে স্তুধিছিল; “তইনে| ঘৰত নেথাক কেলৈ ?” 


‘এ নকবি,” ভীমে কৈছিল, “আমাৰ লাইনত থাকি মোৰ এৰ 
‘দম ভাল নলগ| হৈছে । দিনে ৰাতিয়ে কিমান চাৰি কানিয়া 


ৰঃ শমদাধ 

নামি 
'চত 
সান 


গোলমাল, মদ খোৱা|---এইবোৰ !” ঢ্. 
বাখৰে হীহি সুধিছিঙ্গ, “মাৰ-বাপেৰে কি কয় ” ৰ 

ছি “কিটো কব আঁৰু? একো নকলে। মোকনে| সিহঁতে কিব 
[ ৰে পাৱেলে |" ভীমে গৰৰ উত্বৰ দিলে । = 


4 =) সালাসম আজ জি লন এলৰ = 


আজ্ঞাভওঁ এ= =" সনু্ না 
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কিন্তু ছাদীৰ বন্দবস্ত কোনে -কৰিলে 1?” কঃ] 
লাজতে ভীমে তলমূৰ কৰিলে। পিচত লাহেকৈ ক’লে, তই 
হাল| নকৰিবি ’কাইদেউ, দেওতাই শুনিব, মই বাৰু ৰাজি” ব্ৰাতি 


তোক চব কথা, কম ।” 


সেই ৰাতি বাখৰৰ কোঠাত ভীমে তাৰ প্রেমৰ কাহিনী কৈছিল : ঃ 


ৰং 

আগতে যোৱাৰ নিচিনাকৈ সেই দিনাও ভীমে লাইনলৈ গৌৰীক 
লগ পাবলৈ গৈছিল। তেতিয়া মাত্ৰ গধূলি হৈ গৈছে সেইদিন৷ 
বাখৰহঁতৰ ৰাতিৰ সাজৰ নিমন্ত্ৰণ আছিল, গতিকে সি ভাত নীৰ 
লগাত পৰ নাছিল । 

বাৰটো আছিল শনিবাৰ। লাইনটোত তেতিয়া ৰাতিটোৰ বাবে 
সাজু হোৱাৰ ব্যস্তত৷ ; কববাত মদ খোৱাৰ আৰম্ভ, কৰবাত জুৱ| 
খেলাৰ আড্ড|, কৰবাত ডেকালৰাৰ মেল, প্রত্যেক ঘৰতে বোৰৱাৰী- 
জীয়ৰীহঁতে ভাত বান্ধিছে, দুই-এঠাইত সৰু লৰ| একোটাই ‘ক’ মানৰ 
কিতাপ পঢ়িছে, কিবাকিবি, হাবিয়নি, তিৰবিৰ, জিলিকনি । ভীমে 
ঘৰত চেচা পানী এবাটি খাই গাত চেলেং এখন পেলাই লৈ 
লাইন ফুৰিবলৈ ওলাই গ’ল। গৌৰীহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰত এথৰে বিডি 
জুইশল| বেচে। ভীমে বিড়ি বিচৰাৰ ছলেৰে তালৈকে গ’ল আৰু 
বিড়ি বেচা মানুহটোক অলপ ভাঙৰকৈয়ে মাত লগাই বিড়ি এমুঠি 


_ খুজিলে। তাৰ উদ্দেশ্য আছিল, তাৰ মাত গৌৰীয়ে শুনক আৰু 


শুনি বাহিবলৈ ওলাই আইক ৷ সেয়ে হলে|।। বিডি লৈ দোকানীৰ 
লগত সি এনেয়ে অলপ পৰ কথ| পাতি থাকিল । তাৰ পিচত: 
আন্ধাৰৰ মাজতে সি অকলে অলপ পৰ অপেক্ষ৷ কৰি থাকিল। 


বিড়ি হ্থপিছে আৰু গৌৰীহ'তৰ দুৱাৰ মুখলৈ চাইছে । - এনেতে 


হাতনি বাঢিটে| লৈ পানী পেলোৱাৰ ছলেৰে গৌৰী বাহিৰলৈ ওলাই ৷ 
--'৫ 


আয়া ৰু কী, ছূদ ন ন্তু দ্' চল মচ পা 
ৱিনা = " ভজ নল কা জ্তু গন 1] 
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* ৭ তঙ্্য শঙ্কগ, ডু 
কক ড় ছু পি 
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আহিল। সি ও বৰ 1 
তোৰ ব আছে ফিল আহি ফুচফুচাই মাত লগালে, বা 
“নাই; তায়ে৷ চেপ। মা লা 
“যোধনহা তৰ ঘৰলৈ 
“চাম বাৰু ।” 
‘নহয় যাবিয়েই। মই তাতে থাকিম ৷” 
দূৰত বিকলৰ মাত গুন। গ’ল, { 
চিঞৰিছে, “এই বেট৷ ৰামদাস ৷ আ 
নেকি ? ৰ 
ভীমে কলে, “যা যা| মই যাওঁ দেই । তই যাবি কিন্তু + 
কৈয়েই সি কেনিব| নেদেখ হৈ গ’ল। তাইৰ গাত তেতিয় কুহুমীয়া 
উত্তেজন|। বাপেকৰ মাত শুনি ভীমৰ দৰে তাইৰ ভয় লগ! নাই। 
বৰং ভীমৰ খৰ-খেদাকৈ কৰ। প্ৰস্তাৱত তাই বুকুৰ মাজত ও” 
কঁপনিৰ উপস্থিতি অনুভৱ কৰিছিল। তেতিয়াৰে পৰ তাইৰ এক 
মাত্ৰ ধ্যান হ’ল কেনেকৈ ভাত-পানী ৰান্ধি মিনিহ'তৰ ঘৰলৈ যাৰ ৷ 
পাবিব। ক্ষন্তেকতে তাই পাহৰি পেলালে সমাজৰ বাধা, বা 
বাপেক আৰু নিজৰ লাজ, ধৰ্ম্মৰ শৃঙ্খল৷, অন্ধব্ৰ সতীত্ব। তাই 
তেতিয়| কেৱল জানে তাই ঘৰৰ পৰ। আঁতৰি যাব আৰু ভীমৰ ৰ 
লগ ধৰিবগৈ । ৰ 
সেই আন্ধাৰৰ আৰ লৈ ভীম আৰু  গৌৰীয়ে মিনিহ'তৰ পিৰালি র 
বহি প্ৰেমালাপ কৰিছিল; মিনি ভিতৰত, মাংৰ| ঘৰত নাই, দুধ্যোধা 
বিড়ি আনিবলৈ গৈছে। হঠাৎ বিকল ওলালহি । বিকলে ১ 
মাত দি টচ্চ’লাইট জ্বলাই দিলে ঃ পোহৰত ওলাই পৰিল ত 
বুকুত গৌৰী ৷ গৌৰী উঠি ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে। ত্ৰাহি ম্‌ 
স্ৱবি ভীম ঘপহ কৰে থিয় হ’ল। ৰ ৰ মৃ 
“কোন তই ?” কৰ্কশ মাতেৰে বিকলে ৷ ৰ. 


“ম্‌ূই ॥’’ 


তৰে মাত দিলে । 
যাবি নেকি এতিয়৷ ?’’ 


= চু ত %৮- _" আলম নৰনলমূনলল 7", এল ড=- সাতৰ 
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‘্তই কোন ’’ 
“ভীম |’* 


প্ৰেমিক প্রেমিকাৰ গুপ্ত প্রণয়ৰ ,কথ| ওলাই পৰিল। সন্দেহ 
কৰি বিকলে মাত দি জীয়েকক আৱিষ্কাৰ কৰিলে। সি আগৰে 


; পৰ ঘুসুক-ঘান৷ককৈ ভীম-গৌৰীৰ কথ| অলপ-অচৰপ শুনিছিল, কিন্তু 
সি মন কৰ| নাছিল। কিন্তু আজি হঠাতে তাৰ চকুত এই অবি- 


ধিটে| পৰি যোৱাত তাৰ ভয়ানক খং উঠিল। সি চিঞৰি উঠিল, 
‘“চাল| বেইমান ! তোৰ এনে কাম? চাল| ৷ তোৰ ইমান তাকৎ ? 
তই মোৰ বেটীক জোকাৱ ? তই বিকলক চিনি পোৱা নাই? তোৰ 
খুন মই খাম। তোৰ জান খাম ৷” 


ট্চ্ডটেো| দাঙি সি ভীমৰ ফালে চোচ| ললে। 

ক্ষস্তেকতে হুৱাদুৱা৷ লাগি গ’ল। ছোৱালী ছুজনীয়ে ঘৰব চুকত 
সোমাই থব থৰ কৈ কঁপিছে । ভীমে বুজোৱাৰ ছলেৰে কিব কব 
খুজিছিল। কিন্তু বিকল অগ্নিশ্ম্মণ, ভীমক প্ৰহাৰ কৰেই আৰু ৷ 
তাৰ সন্মানী জীয়েকক কুকুৰে বেইজ্জতী কৰে? সি কিয় সহ্য 
কৰিব ? 

দুৰ্য্যোধনে, লৰ দ্লি আহি ‘কাক৷ কাক|’ বুলি বিকলক ধৰি 


_ পেলালে । অলপ পিচত মাংৰাও অবাক হৈ ক’ৰবাৰ পৰা| ওলালহি ৷ 


ওচৰ-পাজবৰ মানুহবোৰ আহিও জুম, বান্ধিলেহি। বিকলক ধৰি 
ৰখাই টান হ’ল। সি হ্ৰ্য্যোধনৰ শকত বাহু দুখনৰ পৰ| মুকলি 
হবলৈ বৃথ| চেষ্ট৷ কৰি, খুব চিঞৰিছে “‘এব এৰ ’যোধন, মোক 
এৰি দেন৷। মই তাক চাই লওঁ ৷ চাল| বজ্জাৎ। মোৰ বেটীক 
জোকায়। তোৰ খুন খাম মই, তোক খণ্ড খণ্ড কৰিম। চিনি 
পোৱ৷ নাই মোক £?” ৯১% 
_- মানুহবোৰে লাহে লাহে ঘটনাটো বুজি পালে। তেতিয়া ‘সিহ'তৰ- 


সক সৰু থুপৰ মাঞ্জত সেই সম্বন্ধে আলোচন| হবলৈ ধৰিলে। যি 


টু ন  পৃতিবাদৰ ধৰণ-কৰণে তাবে আলোচন! বিয়পি যোৱাত চু 
কৰিলে । ্‌ / 
ভীমে লাজত তলমূৰ টী একাবৰীয়াকৈ থিয় দি থাকিল। ৷ 

“কি গোলমাল কৰিছ তহ'তে }'’. চকীদাৰ ওচৰ চাপি আই 
বিচাৰ কবিলে, ‘ক কি হৈছে, ইমান গোলমাল কিহৰ?” ৷ 

ঙ্গনতাৰ মাজৰ পৰ৷৷ কোনোবাই ক’লে, পবিকলৰ জীয়েকৰ লগং 
ভীম একেলগে এইখিনিতে আন্ধাৰত বহি আছিল! সেইবাবে বিবি, 
লৰ খং 1* 

বিকলে চিঞৰি চিঞৰি ক'লে, “তই ঠিক ঠিক খবৰ ৰ 
চৌকিদাৰ । মই ৰাতিপুৱাই আপিচত বৰ চাহাবৰ আগত মক 
কৰিমগৈ, তই খব্ৰ দি দিবি ৷ এই চালাকে| খবৰ পি দে অ/িি৷ 
যাবলৈ ৷” ৰ} ৰ 
জনতা লাহে লাহে ভাগি গ’ল। চকীদাৰ গ'লগৈ। মিন্মি 
গৌৰীক কেনিবা লৈ গ’ল।“” ভীম তাৰ পৰ আতৰি গুচি গ’ল| 
কীৰ্ত্তন ঘৰৰ এন্ধাৰ চুক এটাত সি অকলে বহি লুকাই থাকিল 
মাংৰা আৰু দুৰ্য্যোধনে বিকলক নি ভিতৰত বহুৱালেগৈ | মাৰ 
বেমাৰ বেছি হোৱ| বাবে হাস্পতালত বন্ধ আছিল । তিলেক 
দুৰ্য্যোধনে ক’ৰবাৰ পৰ৷ একলহ মদ আমনি হাজিৰ কৰিলেহি। জীয় 
থোৱ| গৰৈ মাছ আছিল, তাৰে ডাঙৰ চাই চাৰিট| মান ৰ 
আনি নিমখ জলকীয়াৰে বিকলহ'তৰ সমুখত দিলেহি । = 

বহুত দিন ঘৰৰ চুকত চেচ'৷ হৈ থক| মদৰ ঢোকবোৰ: র্ডিি 
য়েদি বাগৰি যোৱাৰ লগে লগে বিকুলৰ খং পৰি আহিবলৈ ধ্ৰিনে 
চেগ চাই মাংৰাই কোমল কে৷মল কথাৰে বিকলৰ ওচৰত ৰ, 
আৰু গৌৰীৰ বিয়াৰ প্রস্তাব দাঙি ধৰিলে । এখন চুচুৰীয়া ৫ 
হৈ গ’ল। শেষত বিকলে ক’লে, “আচ্ছা দেখ| যাব।” ৷ 


ভাৱৰ আৰু নাই! ৬৯ 


“নহয় ভাই বিয়া পাত। ভীম বিয়| ল’ৰ| নহয় ৷” 

“কি জানি !” 

‘আহা, তাৰ নিচিন। ভাল ল’ৰ| আৰু দুটা নেপাবি, মদ নেখায়, 
বেয়| কথ| নেপাতে, কীৰ্ত্তন কৰে, বাতি নিয়মমতে লাইন পহৰ| 
দিয়ে। বাঁবু ঘৰত লিখা-পঢ়া শিকে । তাৰ নিচিন৷ জামাই ক’ত 
পাঁবি অ’? যুৱান ল’ৰা অলপ ক্ষণ কৰেই আৰু ৷ তয়ে৷ জানে! 
কব পাৰিবি, কেতিয়াও বেয়া কাম কৰা| নাই বুলি?’ _ 

উচিত উত্তৰ বিকলে বিচাৰি নেপালে, মাত্র পৰাজয় স্বীকাৰ 
কৰি ক’লে “আচ্ছা তেণ্তে কাইলৈ ছাদী পাক্ক৷ কৰি পেলাম ৷”’ 

মাৰ দিয়| বাজী ! 

দুৰ্য্যোোানৈ তেতিয়াই ঘৰৰ পৰ ওলাই চকীদাৰক লগ ধৰি 
মকৰ্দ্পীসা কৰ্বি নেলাগে বুলি কলেগৈ। বিকলৰ ঘৰত বহি থক] 
গৌৰী আৰু মিনিক খবৰটে| দি তাৰ পিচত সি বহুত বিচাৰি 
কীৰ্ত্তন থবৰ চুকটোৰ পৰ| ভীমক টানি উলিয়ালেগৈ । 


৩ 


তাঁৰ পিচত এদিন দেওবাৰে সিহ'তৰ বিয়| হৈ গ’ল। ভীমে 


সপৰিবাৰে কৰৰ্ম্মক্ষেত্ৰৰ নতুন ঘৰত থাকিবলৈ ললে। - জাৰ সকস্তূৰ| 


কামত এতিয়া সহায় হ’ল গৌৰী । তাই চাহ বাগিচাৰ বনুৱা, কল- 
ঘৰৰ ছটিং ৰুমত কাম কৰে । ‘সেইবাবে পুৱা-গধূলি অলপ অলপ 
কামতহে গিৰিয়েকক সহায় কৰিব পাৰে। = |. ৷৷: 

বয়স ভাটি দিয়। শইকীয়াৰ শুকান মুখত আজি ভালেমান দিনৰ 
মুৰত হ|হিয়ে দেখা দিলে। তেখেতে ওলাওঁতে সোমাওঁতে গৌৰীৰ 
লগত চুপতি কৰি ব্হইচ কৰিবলৈ ধৰিলে। বুঢ়াই যেত্ি্য়৷ তাইৰ 
লগত চুপতি কৰে তেতিয়া ঘৰখনৰ কেউটা অংশতে লুকাই লুকাই 


_ হ'বহি আনন্দৰ জোৱাৰ উঠে ৷ 


7 [আথকীড ৭ কৈ 
[+ ূ{ ৰা ন} । ত 
শখঃ টেকন। পা ।ভ 


1.4 ]]4 জননেশ "|" ৭ ছিখমীন্ডায়ন 


-নাৱীৱ সাম্নিধ্যৰ এনেহে গুণ, নাৰীৰ পৰশৰ এনেহে | 
[শৰ গাধ ওৰ ভয়ী হওক, প্মিকা| হওক, নাৰীৰ 

টা  সকলে| ৰূপৰ সমন্বয়ত যিটো, প্ৰকৃতিৰ স্থষ্ঠি হয় সি অপূবব,- ডঃ 
পৰশত শুকানে কুঁহি মেলে, তাৰ বা লাগি বনৰায়| ফুলৰ গে 
বৈ আহে, তাৰ প্রভাৱত পুৰুষৰ প্রাণত জাগি উঠে জীৱনৰ আচ 


ৰূপটে৷ ৷ 


' ন ৰ 
যু ৷- ণুণ =" এম চু, চৰ্চ ' ত ক.'; 
ন জ্ম "্্ম াী মন্দ সে 2 লেডী কা = |? /_ "" ওছ, 7 
টু [ছী 335.551 ১9 5 1"1,, মো চে তত ছল / { ০" গান 
্ ( | ৩ |], = == ফী |" পাঁম্শ: শ্ব [৷ ল নি ৰ ৰ 
নু ৰ = = ৮(ম্ড।! = চ ক্ৰ = | কা কম ট মনিন্দুক্দ্য় [ 
সুগম টু লয় )[-])= ০৮3 প"দ=-- "= | চত 
পু দাত ১৭শ চা । চ'নী.) ৰ 
ত (1 47%; 7) ডা] ণ |" সু ্‌ ৰ 
7818.957. [49837 4%৮.%9%;£_; 
লা ৭) কনি "1" ৰা = এলান চন 
গণ ন টু ব _ বুল 2: গেলা গন টা 
আল = ৰণ যে 


কিতু’ তাৰ অন্তৰালত ৷, লুট আছিল এটি বেরনা--এট হে প 
গৌৰীৰ উপস্থিতিয়ে তেখেতক সোৱ'ৰাই দিলে, তেখেতৰ নিজ 
বোৱাৰীয়েকে আলপৈচান ধৰি আৰু আনন্দ দিব পাৰিব। অনুপ 
আহি তেখেতৰ গৃহিণীবিহীন -ঘৰৰ জেউতি চৰাব, বিশ্বঙ্খপ সাঃ 
সৰঞ্জামত লখিমীৰ পৰশ লাগি জীৱনৰ স্থৃষ্টি হ্ব । _ 7 
তেখেতে গিৰীনৰ লগলাগি তলে তলে পৰামৰ্শ কৰিলে , 
বিয়া পাতিবলৈ । লৰ 
“গেৰেলা, বাখৰৰ বিয়াখন পাতে বুলিছে"। ।” ঢ 

-; “বৰ ভাল কথ| হয় পেহাদেউ ।” ঢ় 
‘‘এৰ| এই উকা, ঘৰখনত থাকি থাক্ধি মোৰ আৰু ভাল লঃ | 
নাই। মোৰ জীৱনটোঁৱেই গল এই চাই বাগিচাৰ চাকৰিত। গাৱৰ 
মাটি: সোগাত হাত দিবৰ, হ'ল আৰু | তাৰ আগতে মই লৰাটোৰ 
জীৱনটো থিতাপি লগাই লব খুঞিছে।। তাৰ বিয়াখন হৈ গলেই 
সি এটা বাট লব। নোৰে| তেতিয়া আৰু চিন্ত। নাথাকে | ।/ 
৷ ৷ 8 দেউতাকে মনে মনে 
নগ’ল। 

বিয়| কথাটো সি 
অলপ ভয় কৰিছিল 


তাব ধব্য়াৰ বিষয়ে চিত্ব| 
তাৰ আগত 1বিয়াৰ প্ৰস্তাঃ 
অৱশ্যে অলপ চিত্তিত হ’ল ॥ 
ন শব:পৰৱ| নাছিল |; ‘তাৰ দ্রায়িত্বলৈ ধি 


ভাৱৰ আক নাই। | ৭১ 


গিৰীনে কলে, ‘‘লেৱানেতৰ 7 মনত আৰু দুখ নিদিব| ’কাইদেউ!? 
বোৱাৰী ছোৱালীৰ সেৱ| শুশআরষ| পাবলৈ বুঢ়া মানুহে হেঁপাহ কৰেই । 
আৰু তুমিওতো বিয়| কৰাবই লাগিব । তেখেতক এই বয়সত স্নুখ 
দিয়াটে। তোমাৰ কৰ্ত্তব্য ।’ 

বাখৰে কেৱল ভাবে,-‘““‘“‘ভাবে‘*“*“‘উত্তৰ দিব নোৱাৰে । 

গিৰীনে সদায় তাগাদ৷ দিয়ে । 


শইকীয়৷ গহীন হৈ থাকে। বাপেক-পুতেকৰ মাজত কণা!" -বতৰ| < 


বন্ধ হয়। গিৰীন ধ্যস্ত হৈ পৰে। ভীম চিন্তিত হৈ পৰে। বপুৰী 
গৌৰীয়ে বাখৰক কাকুতি-মিনতি কবিবলৈ ধৰে! 
বাখৰে অনুপমাৰ চিঠিবোৰ উলিয়াই ৰাতি ৰাতি পঢ়ে ঃ 
“_ ইতি। আপোনাৰ (?) জআঅনুপম| ” 
-*'_.ইতি। আপোনাৰ অনুপম৷ ।” 


*- ইতি। আপোনাবেই কুকি।” 
এদিন বাখৰে কলে, “গিৰীন, দেউতাক ক’বা মোৰ মত আছে ।”’ 


শইকীয়| ব্যস্ত হৈ পৰিল। ভীমৰ গ|৷ পাতল লাগিল । গৌৰীৰ 


আনন্দ চায় কোনে ? গিৰীনৰ গাতে সকলে| যা- -যোগাৰৰ ভাৰ 


পৰিল; গোটেই বিয়াৰ দায়িত্ব সি লব লাগিব। সি হীহি মুখে 


কামত লাগি গ'ল । 


আঠ 
১ 
বাখৰৰ বিয়া সুকলমে হৈ গ’ল । 
খদমদমকৈ পত৷ বিয়াৰ উলহ-মালহবোব 
লগ| হৈছিল। যুদ্ধব মহঙ| বজাৰত শইকীয়াই ইমান ডাঙৰ বিষয় 
এখন কেনেকৈ. পাতিছিল মাম্লিহে ভাবি নেপালে। বজাৰত নিমখ_ 


পোৱা টান, মিঠা তেলৰ চৰ| দাম, কেৰাচিন তেলৰ নিয়ন্ত্ৰণ হৈছে, 
চেনি দৰবলৈকে| পাবলৈ নাই । তথাপি বাখৰব বিয়ালৈ অহ| _ 
নিমন্ত্ৰিত সকলে লুচি-ভাঞ্জি মিঠাই-দৈৰ বিৰাট আয়োজন দেখি ৰ 
"তবধ নেমানি নোৱাৰিছিল। খেৰল্ান বাগিছাৰ বৰ কেৰাণীৰ যে 
শক্তি, সম্পূত্তি আৰু প্ৰতিপত্তি আছে মানুহে স্বীকাৰ কৰিলে।. | 
খেৰজান বাগিচাত বিয়াৰ দুদিন পুজাব দৰে ব্যস্ততা, অকমানি চহৰ 
স্ৰ্মচুমাতো অসমীয়া| মান্ুহ আটাইবোৰে বাখৰৰ ব্য়ি সম্বন্ধে আলে|-- 
চন| কৰিছিল। ট- 

ভেভিদ আকু জেমি দুয়ো এখন তীৰ লৈ চুকেৰিটিঙৰ পৰ! ৷ 
আহিছিল। আৰম্ভৰ পৰ| শেষলৈ বিয়া চালে। কইন। ঘৰলৈ ৰ 
ছোৱালী লৈ গ’ল। 


“বাখৰ, মই হলে তোমাৰ বিয়াখন খুব হে'পাহেৰে চাম দেই। ৷ 
তোমালোকৰ বিয়া চাবলৈ এনে স্নুযোগ হয়তে৷ আৰু নেপাম।” 
“নিশ্চয় আহিবা, ডেভি ৷” ৷ 
“আৰু এটা কথা, তুমি মোক মানুহ এজন লগলগাই দিবা, ন 
তেওঁ মোক কথাবোৰ সকলে৷ বুজাই যাব লাগিব।” ৰ 
"বাৰু বাৰু তুমি চিন্তা নকৰিব৷ ।” 
“আৰু ভোমালোঁৱাৰ বিয়াত আমি নিমন্ত্ৰিতসকলে কি কৰিব লাগিব, ৰ 
ঢ [ই দিব৷ ।”’ 


সেই অঞ্চলত বৰ কৃত _ 
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ভাৱৰ আৰু নাই /; ত 


গিৰি আৰু ৰেণু আহিছিল। হাতৰ সান কাষলতিৰ তলত: 
লুকুৱাই গিৰিয়ে কৈছিল, “বাখবদ| মই কিন্তু আপোনাৰ গাড়ীতে 
উঠিম । কইনাৰ ওচৰত নবহাকৈ মই নাহিমেই .|’*’ 

“তোমাক কইনাৰ ওচৰত কিয় বহিবলৈ দিমহে ?” 
“বাৰু তেন্তে আপোনাৰ ওচৰত ।*৮ 

“বোৰ ওচৰত কইন। ৷” 

‘বাৰু দেখ্‌ যাব। মই কিন্তু কইন| ঘৰৰ খোৱালীয়োৰক আপোনাৰ: 
বিৰুদ্ধে নাম গাবলৈ শিকাই দি । আপোনাৰ মজা উলিয়াম নহয়: 
ৰ’বচোন ৷” ৰ 

বহুত দিনৰ মূৰত নৰকান্ত বৰুৱাই শইকীয়াক লগ পাই এচুকত, 
বহি কথ| পাতিবলৈ ধৰিলে । 

বদৰুদ্দিন আহিছিল। গাত দামী কাপোৰৰ ক্ৰীজনভগ৷ টউজাৰ্ছ 
মূৰত ফেণ্ট, মুখত চিগাৰেট, হাতত এটা দামী প্ৰেল্জেণ্ট, ৰভ| ঘৰত 
বহি ধেৱা উৰুৱাই উৰুৱাই বৰ গহীন ভাব এটা লৈ সি অকলে 
বহি আছিল ৷ কোনোবা ভদ্ৰজোক আহিলে কেৰাহিকৈ সি অলপ- 
চায়। গাভৰু ছোৱালী আহিলে যে সি প্রায় নেদেখেই । 

সি কৈছিল, ‘বাখৰ, কহন| ঘৰলৈ যাবৰ বৰ ইচ্ছা আছিল । 


পিচে কি হব, শজ্রানাই কাৰবাৰী মান্ুহ, কোনোমতেই নোৱাৰিম,. 


বেয়। নাপাব| দেই । _ আৰু এদিন আহি বান্ধ তোমাৰ ওৱাইফৰ 
হাতৰ চাহকে একাপ খাই যামহি, এতিয়৷ যাওঁ ।”’ 

যেন বাখৰ বণ্ডি আছে বদৰৰ বদান্যতাতহে। টাকুৰী ঘূৰা দিছিল 
গিৰীনে, তাৰ খোজত ব্যস্ততা, কামত ব্যস্তত।, মানুহ আদৰাত ব্যস্ততা, 
আনকি মুখতে| এটা ব্যস্ততাৰ চিন। বিয়াঘৰৰ মানুহে কেৱলেই 


দেখিছিল--সি এবাৰ সোমাইছে, এবাৰ ওলাইছে, ইটে৷ ছুইছে,. 


সিটে। ছুইছে । কাম যে তাৰ পৰা| একো৷ হোৱা নাছিল এনে 


নহয়। সচ| কথ| কবলৈ গলে বস্তু-বাহানি গেটোৱাৰ পৰ| বিয়াৰ, 


প্রায় আটাইখিনি কামকে সি অকলে কৰিছিল। সি নোহোৱা হলে 


টা ৷ ডাবৰ আৰু নাই = 


দি 
ৰেলৰ ভাঙৰকৈ বিয়াখনৰ আয়োজন বুঢ়া | শইকীয়াই কেতিয়াও অকরে ূ 
কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন ৷ কিন্তু সেইখিনিকে সি যদি ধাৰে শ' তে 
কৰি গ'লহেঁতেন তেন্তে সি মানুহৰ চকুত নপবিৱাহেঁতেন । = ৷ 

দুৰ্য্যোধন, মিনি, মাংব| আৰু বিষ্কল আহি দ্নদিনৰ কাৰণে ভীমৰ_ 
‘ঘৰটোত বহি গৈছিল। দিনে ৰাতিয়ে সিহঁতে বিয়াঘৰৰ কাম কৰিছিল। 
পানী অনা, খৰি যোগো৷ৱ|, কীহী-বাটি ধোৱা, এইবোৰ কামত সিহঁত, 
‘লাগি গৈছিল। সিহতৰ জিৰণি নাছিল, জিৰাবলৈ ইচ্ছাও সিহ তে, 
_ক্ষৰা নাছিল। বিয়াৰ সমাৰোহৰ ভাগ লবলৈ সিহ'তে এটি বাৰো 
‘মূৰ দাঙি চোৱ| নাছিল। তলমূৰকৈ কাম কৰি যোৱাই সিং তৰ 
কাম্য আছিল। ) 

ডেভিদে কৈছিল, “বাখৰ, তোমালোকৰ বিয়। দেখিছে৷ কা 
বিৱাট কাৰবাৰ ৷” 


ত 0; 


বাখৰৰ পেটে পেটে এটা ভয় আছিল । অনুপমাৰ মাজত নিৰাশ 
আবিষ্কাৰ কৰিব বুলি সি ভয় খাইছিল। কিন্তু সেই ভুল ভাগি 
বলৈ বেছি সময় নেলাগিল। শিক্ষিতা, প্ৰেমপত্ৰ লিযা অনুপম 
বৰ পাকৈত গৃহিণী হৈ তাৰ ওচৰত ধৰ| দিলে। ত ন} 

বাতিপুৱাতে শহুৰেকক কয়, “দেউতা, আপোনালৈ চাহ বাকোনে | 

ভাত-পানী ৰান্ধি তাই বাখৰক সে 11ৱৰাই দিয়ে, “গ ধোৱ: ৰ 
‘গৈ, ন বাজি গ’ল নহয় [’’ 


.ভামক চিঞৰে, “ভীম, আহ অ’ চাই টোপ! খাই লহি। অকণ 
বাৰীখনতে লাগি থাকিলেই হবনে? চাহ খাই মোক চাবোন এডোখৰ 
আনি দিবিহি ।”’ ৷ 


ত এদিন ৰাতি বাখৰে ক’লে, প্কুকি, কাইলৈ বোলে ডেভিদ আহি 
___ "আমাৰ এখন ফটে| তুলিবহি ।” |  . 


নৱ হু 
ঢাল" 


‘বটি | 
২ 
ৰ; 


_ ৮ ত 
* 'জ্ঞ’, হত | 


৷ 
ন] 
পচি 
লো! 
জুমি 
ঢল 
৷. 
গু [71] 
পূ 
73%) 
লক 
| 
, 
গু 
{ 
পঃ 
ন্কি 
৷ 
ৰ 
ব্‌ 
ষ্ 
' 
{ 
৷ ॥॥/ 
৷ 


ন্ছি ্্ললকলললআম" পুন] ত কা, ময়া" =" "=" চক: 3) কদ্ 


আম ==কসু আক _ এও এ ৯৮% ত 5৬1 5 | 1 = অভ] চল = =:!৪। সলা অবলা নত = কণ + 
ধ , সবামলকুলিক = = দি ত 
= ॥ 


ডাৱৰ আৰঞ্চ ‘নাই / ৭৫ ন ৰ 
“কিনো কৰিব ?” 
“আমেৰিকালৈ পঠিয়ায় বোলে। ডেভিদে ভনীয়েকলৈ আমাৰ 


কথা| লিখিলেই হেনে৷। সি মাহহটে| এক ফেছনৰ ৷ *‘ মাক আৰু 


কেৰলিনৰ চিঠিবোৰ মোক সদ্দায় দেখুৱায়। বিশেষকৈ মোৰ কথ| 
থকাবোৰ ।৮ 


লাইটটে৷ নুমাই যায়। 
খোল খিৰিকিখনত আউজি খাখৰ বহে। সি অনুপমাক বুকুৰ 


মাজলৈ টানি লয়। আই আবেগত স্বামীৰ বুকুলৈ নিজৰ ' কোমল 


চুলি কোচাৰে মূৰটে| এৰি দিয়ে। বাখৰে মাতে, “কুকি !” 

ণ্ঠঁ ?” 

“এটা কথ| কমনে ?” 

“‘এট| কিয়? কৈ থাককচোন যিমান পাৰে ।” 

‘‘মই কিবা এট| ভাবিছিলে৷ ৷” 

“‘কেনেকুৱ৷.?” 

“তোমাৰ সম্বন্ধে ৷,’ 

‘‘যেনে ?” 

‘‘তোমাৰ সম্বন্ধে মোৰ এটা ভুল ধাৰণ৷ আছিল। মই ভাবি- 
ছিলে| হয়তো তোমাৰ মাজত মই আন ধৰণৰ ছোৱালী এজনীহে 
বিচাৰি পাম ৷”’ 

প্লচে ঠা’ 

“এতিয়া| দেখিছে] তুমিহে ৷”’ 

‘নিৰাশ হোৱা নাইতে| 1” 

‘নিৰাশ ? ভাবিছে| তোমাক পোৱাটে| মোৰ সৌভাগ্যইনে আৰু 
পকিব| বেছি ।”’ 

“মই ইমান ভাল নে {'*_ 

‘বোধহয় তাতকৈ ৷**_ 

_ এমোৰ কিন্তু ভয় লাগে ।” 


রা | গু জা ?"’ সি সোধে । 
‘মোক ভাল বুলি ভাবি থাকোতে কেতিয়াৰ! একেবাৰে বেয়| 
হৈ যাম বুলি|’. = 
“ভাল গান এট| ভালেই হৈ থাকে।" 
“কিন্তু তাৰ স্ুৰঢে৷ পুৰণি হে শুনি আমনি লাগে ।”’ 
_ কিন্তু কবিতাটে| কৱিত৷ হৈয়েই থাকে৷. 


“কবিতাৰ দাম থাকে যেতিয়ালৈকে কিতাপটে৷ মেলি লৈ থক 


হয় ।’ 


মনত যি ভাব ওপজায় সি চিৰদিন থাকে।” 
“তথাপি মানুহে কৱিত| সদায় নপঢ়ে।” 
“কাৰণ মানুহে কৱিতাৰ আদৰ কৰিব নাজানে ’ 


৩ 

পিচদিন| ডেভিদ আহিছিল। 

তাৰ পিচদিন| গিৰি আৰু হবেণু ৷ বিবাঁহিত বাখৰৰ প্রতি 
স্বাভাৱিক কৌতুহল থাকিলেও ছাত্ৰী ৰেণুৰ কিন্তু সঙ্কোচ নেভাগিল। 
ছাবৰ সমুখত মূৰ তুলি মুঠেই কথ৷| কব নোৱাৰিলে ৷ গিৰিবালাই 
‘নবউ’ৰ লগত অতি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে বন্ধুত্ব স্থাপন কৰি 
পেলালে । আন কি তাই পিচদিনালৈ নবউডক ডুম্ডুমালৈ জঞ্চল 
যাবলৈ নিমন্ত্ৰণো কৰি পেলালে । ৰেণুৱে অকমান কিতাপ এখন 
উপহাৰ পালে । পিচদিন| বাখৰ আৰু অনুপম ডুমডুমালৈ গৈছিল। 

গিৰি আৰু অনুপমাৰ মাঙ্জত বন্ধুত্ব গাঢ়তৰ হৈ আহিল ৷ গিৰিয়ে 
প্ৰায়েই মটৰেৰে আহে আৰু ডিব্ৰুগড়, তিনিচুকীয়। আদি ঠাইলৈ 


ফুৰিবলৈ অনুপমাক লৈ যায় । কেতিয়াব। সি যাব নোৱাৰিলে = 
শইকীয়| নিজে যায়। বাখৰ যাব নোৱাৰা হলেও ৰাংঢালী গিৰিৰ = 


“কিন্তু কিতা পটে। ভগ থাৱৰ পিচতে কৱিতাৰ মৰ্মই পাঠকৰ = 


1} |; - উদ্যম কমি নেযায়। তাই ‘গৈ শইকীয়াক 


দিয়েহি । 


ডাৱৰ আৰু নাই /. ৭৭ 


'আপুনিয়েই যাব লাগিব ৷” 

“ক’লৈ ?” 

_ “ভিৰুগড়লৈ ৷” 

“হৰি হৰি, বুঢ়া মানুহটোক মাধ্বি খুজিছানে }” 

“ই নহব, ু়৷ বুলিয়ে সাব্বি নোৱাৰে । আজি ডিব্ৰুগড়ত 
ভেৰাইটি শ্ব’ এখন হব। আমি তালৈ যাবই লাগিব। ৰেণু আৰু 
মোৰ গান আছে।.: আখুনি ওলাওক । ৰাতি আঠ বজা মানতে 
ঘূৰি আহিম ৷* 

শইকীয়া ওলাবলৈ বাধ্য হয় । ভিতৰত অনুপমাই চেলেঙৰ 
চুক এটা কামুৰি কামুৰি ইহে। ওচৰত থক| ৰেণুৱে তাৰ অৰ্থ উলিয়াবলৈ ৷ 
“ক:কৰে।- অলপ গিচতে আগ -ছিটত, শইকীয়া আৰু ৰেণু আৰু 
পাচ ছিটত গিৰি আৰু অনুপম! বহি মটৰত ওলাই যায়। ক’ৰবাৰ 
পৰা আহি বাখৰে হয়তে| আন্ধাৰ ঘৰটোকে পায়হি। হীঁহি এট| 
মাঁৰি সি চকী এখনতে বহে। অন্থপমাই তাক এৰি যোৱাৰ বাবে 
সি অঙল্পো বেয়া নেপায়। বৰং তাইৰ মনযোৱ| কামবোৰত সি 
বাধাৰ স্থষ্টি নকৰাৰ বাবে মনে মনে ভালেই পায়। ঠিকেইতো, 
কুকিৰ যদি আজ্তি ডিব্ৰুগড়ৰ ছাত্ৰীলভালৈ যাবৰ মন গ’ল ভৈ্তে 
তাৰ বাবেই তাই বন্দিনী হৈ ঘৰত ৰৈ যাবনে ? আৰু স্কুলখনৰ 
কামত তাৰ আঞ্জিকালি সময়েই নাইকিয়| হৈ পৰিল। কোনোমতে 
স্কুলখন জীয়াই ৰাখিবলৈকে সি খাটিব লগাত পৰিছে। 

বাহিৰৰ জুহালত চাহ একাপ কৰি আহি গৌৰীয়ে তাৰ ওচৰত 


ধৰেগৈ, “খুড়াদেউ, বলক 


8 
শইকীয়াৰ অন্তৰত বোৱাৰীয়েকৰ প্ৰতি অপত্য স্নেহ লাহে লাহে 


বাঢ়ি আহে ৷ অনুপমাৰ মাগত এনে এজনী মানুহক তেখেতে 
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৷ _৭৮/ ডাৱৰ আৰু নাই 


বিচাৰি পাইছে, যাৰ অভাৱকে যেন পৰিবাৰ ঢুকুৱাৰ পিচৰ পৰা৷ 
আৰু জীয়েকক দূৰলৈ দিয়াৰ পৰ| তেখেতে অনুভৱ কৰি আহিছিল। ৷ 
তেখেতৰ বিশেষ ভাল লাগে বোৱাৰীয়েকৰ সন্ধোচ বিহীন চালচলনত । _ 
_ আন দহজনী বোৱাৰীৰ দৰে অনুপমাই এহতীয়| ওৰণি লৈ শহুৰেকক  _ 
দেখিলে আৰ নলয়; দেউতাকৰ সমুখলৈ অবাধে আৰু নিসন্ধোচে৷ _ 
ওলাই সোমাই কাম-বন কৰে আৰু কথা-বতৰা পাতে। বোৱাৰী" = 
য়েকৰ কথাবোঁৰে| তেখেতৰ মনৰ লগত মিলি যায় । অনুপমাই _ 
যদি ক’লে, ‘'দেউত|, এই তিতাবাহক গছবোৰ কলম কৰি দিলে ৰ 
ভাল নহবনে {”---তেন্তে পিচদিনাই দুটা মানুহ আহি তিতাবাহক _ 
কলম কৰাত লাগি যাব। অজনুপমাই যদি কলে--“দেউতা, কালি' _ 
অন! কাপোৰ টুকুৰাৰে ৰুমাল দুখন কৰিম নে? আপোনাৰ ৰুমাল _ 
নায়েই দেখোন *”--তেন্তে শইকীয়াই চাই দেখিব যে হয়েই, ইমান _ 
দিনে ধুনি’ ‘ৰুমাল ঢদুখনকে তেখেতে ব্যৱহাৰ কৰি আহিছে |, 


পথা কত. 
ৰ 


দুট| কথ| শুনি বাখবে ভাল নাপালে । 


প্রথম, তুধ্যোধনে ইমান দিনে বাগিছাৰ কামতে থাকি অলপতে, 
ফিল্ডৰ কামলৈ গ’ল। ভীমে এই খবৰটে| তাক দি কলে, “মই. 


তাঁক কৈছিলে| ককাইদেউ ৷ কিন্তু সি মোৰ কথ| নুণ্ডলিলে 


আনবোৰক বহুত পইচ| কমোৱ৷| দেখি সিও মন ভাঙি পেলালে ৷”৮ 


দিতীয়, গিৰীন্দ্ৰই হেনে| চাকৰি এৰি ঠিক৷ কৰিব। অনুপম|ই 
এদিন কলে, “তেওঁ দেউতাৰ আগত কৈছে বোলে এই সময়তে 
স্নুবিধী৷। পাই ঠিক| কৰি নললে মানুহে হীহিব আৰু বোলে, 
দেউতায়ে| তেওঁক সহায় কৰিব লাগিব--অলপ-অচৰপ টক| দি।” 


২ 
বাখৰে বেজাৰ পালে। যুদ্ধৰ এই মোহবোৰ তাৰ মুঠেই ভাল 
._. নালাগে, নহলে ইমান দিনে সি নিজেই ঠিক৷ কৰি লাখে লাখে, 
__ টক| আজিব পাৰিলেহেঁতেন । তাৰ বিশ্বাস, যুদ্ধৰ এই মিছ৷ মোহে 
মান্থহৰ মন ভাঙি দিব, জীৱনলৈ স্ুখ নাহিব, শাস্তি নাহিব। 
+ তত্ত্পৰি, সি ইমান দিনে যিবোৰ কামক আদৰ্শস্থানীয় বুলি ভাবি 


আহিছে, সেইবোৰৰ প্রতি মানুহে আওকাণ কৰ| দেখি তাৰ মনৰ. 


অশান্তি আৰু বাঢ়ি গ’ল। 
৷ সি আন্ধাৰত অকলে বহি বহি ভাবে, যুদ্ধখনে পৃথিৱীলৈ এটা 
৷ টঞ্চল্য আনি দিলে। _ অকল বাহিৰতে এই চাঞ্চস্যই কাম কৰা 
1; মাই, মানুহৰ ভিতৰতে| ই আলোড়ন তুলিছে। মান্থহবোৰ আৰু, 
তা মগৰ সামান্য খাঢিখোৱ| মানুহ হৈ থক| নাই। সকলোবোৰ বেপৰোৱ, 


_ "৮৭. / ভাৱৰ আৰু নাই 
। হ পৰিছে। দুটামান টকাৰ মোহ, দুখিলামান নোটৰ খচমচনি _ 
তাঁকে ,লৈ সিহঁত বলিয়া হ'ল। সিহঁত বূখিব পাৰিবিনে ? বোধমে 
আকৌ স্কুললৈ উলটি যাব পাখিবনে ? হধ্যোধনে তাৰ মা-বহিনৰ 
ইজ্জৎ ৰক্ষা কৰিবলৈ হাতত অস্ত্ৰ লব পাৰিবনে ? ৰ্ঞত আকৌ, 
শৃঙল্খল। আহিবনে ? সন্দেহ ! গা 
_ তাৰ সন্দেহ আ'ছল। চু 
তাৰ মনৰ কথ| কেতিয়াব৷ অনুপমাৰ আগত কয়। তাই চু 
কৰে, “আপুনি যুদ্ধ নেলাগে বুলি কব খোজে, নেকি?’ 12 

“চোৱ| কুকি, সাধাৰণতে মানুহে যুদ্ধ, নিবিচাৰে, শান্তিহে বিচাৰে। 
'আৰু শাস্তি মানে হৈছে যুদ্ধৰ বিবাম ৷ কিন্তু মই অস্বীকাৰ নকৰে| 
এই শাত্তিৰ বাবেই কেতিয়াব| যুদ্ধ লাগে। তথাপি কৰব লাগিব 
'আম!ক যুদ্ধ নালাগে, লাগে শাত্হে। কিন্তু কুকি, এই যুদ্ধৰ 
লগতে আমাৰ দেশৰ এই মান্থহবোৰৰ মনবোৰ যে ভাগি ‘গৈছে 
তাৰ প্রতিকাৰ কোনে কৰিব ? এই যে আমাৰ সমাজখন ভাগি 
যাব ধৰিছে তাক কোনে গঢ়ি তুলিব? বন্ধুৱাই আঠ অনাৰ কাম, 

কৰি দাম লয় কাকি-ফুকাকৈ এটকাৰ । খুদ্ন খুদ, ঠিকাদাৰবোৰে 
চিপাহীৰ চকুত ধুলি মাৰি হেজাৰে হেজাৰে টক৷ উপাৰ্জ্জন কৰিছে | 
বাগিছাৰ মহৰীয়ে এৰোড়৷মত বনুৱ৷ চলাই দিনে পঞ্চাশ ষাঠি, 
টকাকৈ এনেয়ে খাব ধৰিছে। এই মান্হৰোৰ আকৌ ভাল হবনে ?_ 
অনুপমাই একো| নেমাতি আঁতৰি যায়। ৷ 

তাৰ এই সাধু মতবাদ তাই মনে মনে বৰ ভাল নেপায় ॥ 
যেতিয়া পৃথিৱীৰ সকলে৷ মানুহ এটা সে৷তত উটি গৈছে তেতিয়া" 
'‘ তাত দোষণীয় একো থাকিব নোৱাৰে, এয়ে তাইব ধাৰণ|। কৰে 
পৰ| তাই দেউতাকক স্নুযোগৰ স্বুবিধ৷ লৈ ধন অজ্জঞ'ন কৰাই দেখি 
আহিছে, তেখেতে এতিয়াও মিলিটাৰাৰ ঠিক কৰি অজস্র ধন, 
ঘটিছে। গতিকে বাখৰেও যুদ্ধৰ ঠিক| লোৱা হ’লে তাই ৷ 
হ’লহেঁতেন। যদি কুঞ্চক্ষেত্ৰত ভগৱানৰ :যুখ্ি, গীত! ওলাই আঁ যি 
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ভাৱৰ আকু নাই / ৮১. 


কৌ এবাৰ অৰ্জ্জুন ওলোৱাৰ 
কৈ তৰ্ক কৰিবলৈ মন যায়। 
৬ কবলৈ তাই ভাল নেপায়৷ 
বেৰি ভাল নেপায় বুলি জানিও তাই তেনে কাম 


কি আৱশ্যক ? তাঁইৰ কেতিয়াব| এনে 
কিন্তু বাখৰক মুখ খুলি এইবোৰ কথ| 
বিশেষকৈ সি এই 
কেনেকৈ কৰিব ? 

তথাপি বাখৰে মনে -মনে স্বীকাৰ কৰে এই যুদ্ধৰ আৱশ্যক 
আছে। অকল অত্যাচাৰী ‘ৰণনেতাৰ হাততে পৃথিবীক এৰি দিব 
নোৱাৰি । তাত অশাত্তিৰ বাহিৰে একে| হব নোৱাৰে। হিটলাৰক 


ইউৰোপ দখল কৰিবলৈ এৰি দিয়া মানে সভ্যতাক বলিদান দিয়৷ ।. 
অঘৰী ইহুদিসকলক যি ইচ্ছা তাকে কৰিবিলৈ এৰি. দিয়াৰ - নাম 


পভ্যতাঁ হব নোৱাৰে। এফালে প্রাচ্যৰ নেতৃত্ব কৰিবলৈ ওলাইছে 
জাঁপান, সন্মিলিত এছিয়াৰ সপোন জাপানে দেখিছে ।'- বিদেশী: 
ইলেও নিৰপৰাধী ভদ্ৰলোকক নঙঠ| কৰি বেতোৱাৰ নাম যদি সভাত| 
হয় তেন্তে: সভ্যতাই অসভ্া, বৰ্বৰ । ‘নতুন জীৱন পোৱাৰ পৰ|৷ 
মহাচীনে শান্তি কি. বস্তু তাৰ স্বাদ, নেপালে৷:।৷ জাপানক সহাইব| 


মহাচীনে কিয় কৰিব ? জীয়া সূৰুযৰ উজ্জল পোহৰৰ তলত লোকচক্ষুৰ 


অন্তৰাল নোলোৱাকৈয়ে নানকিঙৰ পথে-ঘাটে জাপানী সৈনিকে মহাচীনৰ 
মাতৃজাতিক লাঞ্ছনন| কৰিলে । বেয়নেটৰ আগত নিষ্পাপ শিশুক 
খুচি আনন্দ উপভোগ কৰিলে । 

বাখৰ দোমোজাত পৰিল । 

যুদ্ধ লাগে। এট বৰ্বৰ মানুহবোৰক বন্দুক-বেয়নেটেৰে শিক্ষা 
দিবলৈ যুদ্ধৰ প্য়োজন ৷! হুলেবে হ’ল কাঢ়িব নোৱাৰিলে আন 
উপায় আৰু .নাই। কিন্তু ভাগি যোৱা মনবোৰেৰে মানুহে পৃথিবীত 
কেনেকৈ সুখত বাস কৰিব £. ইয়াৰ মাজত কোনটে| পথ সত্য? 

তাৰ অন্তৰৰ এই দ্বন্ বাহিৰতে| পৰিলক্ষিত হৈছিল। অনুপমাই 


মন কৰে, সি চেষ্টা কৰিহে হী হিছে। শইকীয়াই দেখে, সি শ্ব 


ল্ৰূযণ 
_ ' ঢাত ২ লোৰঃ 
। ঙ্গঙ্গ য় ময় 
ত + = = দম চি 
ঢঃ- “ফ্কক ্স্্স্৮। - ' "*% 
টা লচ! লক - & 


7ম 
লী 


_ ৮২ | ডাৱৰ আৰু নাই 


ভিতৰৰ পৰাই মোলায়। এদিন ডেভিদে কলো, ১২৬ তোমাৰ ৷ 
কিবা এটা হৈছে। আজিকালি তুমি বৰকৈ চিন্ত কৰি থাকি৷ ৷ 
ইহ্বিলৈ চেষ্টা কৰি সি কয়, “একে নাহ ডেভি | এনেয়ে = 
কেতিয়াবা মনটে। বেয়। লাগি থাকে দেখোন | তোমাৰ জানো৷ 
কেতিয়াও এনেয়ে মন বেয়| নেলাগে ? 
“নে কুকিৰে সৈতে কিব| লাগিছে | 
“নাই নাই, সেইবোৰ একে৷ নহয় ।*, 
'_চেষ্ট৷ নকৰাকৈয়ে হীহে। কুকিৰ লগত তাৰ, এক্স কিমান 
গভীৰ, কুকি তাৰ কিমান আপোন, সি নিঞ্জে কিমানখিনি কুকিৰ 


হৈ গৈছে, ডেভিদ তে নেজানে । 
- ঠ্রকাণ্ডিক ভাৱেই এদিন ডেভিদে অনুপমাকে স্নুধিলে, ‘বাৰু 


) কুকি, তুমি কৰ পাঁানে, বখখিৰ এইদৰে দিনে দিনে নিৰৱ হৈ 
/ গৈছে কিয় 2 _ ্‌ 
বাখিৰে| ওচৰতে আছিল, সি কৈ উঠিল, “অ’ ভডেভি, তুমি 
মিছাই ব্যস্ত হৈ পৰ্ছ| । মোৰ একে| হোৱরৱ| নাই । কাইলৈ 
আহি হয়তো দেখিবাঁ, মই বেছ ফুতি কৰি আছে| ৷” 
দেভিদে কল, “তেনেকুৱা কাইলৈ কেইবাটাও পাৰ হৈ গ’ল 
কাৰণেই মই ‘অলপ চিন্তিত হৈছোঁ। কুকি?’ 
অনুপমাই কলে, “‘ক’ত|, মহইতে৷ বেছ ভালেই দেখিছে৷ 
লদাঁয় লিয়মমতে খাইছে, স্থুজ্গলৈ গৈছে, ঘূৰি আহিছে, তোম| 
লগত যুদ্ধৰ বিষয়ে আৰু আমেৰিক। আৰু ভাৰতৰ বিষয়ে কং 
পাতিছে। ইয়াৰ ভিতৰততে| মই একে। গোলমাল দেখ| নাঁই! 
= “তুমি কথাটো পাতল ভাৱে লৈছ| ৷” ভেভিদে কলে, ‘তে 
মনটে| দিলে দিনে কেনেকৈ শুকাই যাব ধৰিছে তুমি জানে| দে 
নাই ?” 
“অ’ মনটোৰ কথা কৈছ £*’’ -কুকিয়ে ৷, কলে, ‘মোৰ মত ২ 
তুমি শুনিব খোজা, তেন্তে কওঁ, লোকৰ মনচটে| জুখি চাবলৈ ৷ 


ভেভিদৰ অজ্ঞতাত বাখৰে ৷ 


কি কি আছে বিচাৰি চাবলৈ যোৱাটে| হ্ব 
' পপ্ুশ্রম। আনকি সাগৰৰ তল পালেও ম 
ত 


কুকি যোৱাৰঞাপিছত ডেভিদ্দে ক’লে, 


ভৰ 


নৰ তল নোপোৱা ।” 
'কুকিয়ে ঠিক কথাই কৈছে 


বাখৰ ।” ন 

_ বোধ হয়।₹, ি ৷ 
_ অলপপৰ মনে ম্নে থাকি ডেভিদে সুধিলে, “তুমি বাৰু কি 
ভাবি থাক| 1” 


“তুমি মনগ্তত্ব্বিদ হ’ল 
ভাবে| ? তুমি যি ভাব| তুমি এমাৰ কথ| 


ভাবা, মই কুকিৰ কথ৷। তুমি আমেৰিকাৰ কথা ভাব|, মই ভাৰ- 
তৰ কথ|। তুমি হয়তে৷ ফ্ৰণ্টলৈ যাব লাগিব বুলি ভয় কৰি থাক! 


| 4নেকি 1” বাখৰে ইঁহি কলে, “মই কি 
’ ময়ো| তাকেই ভাবে| | 


আৰু মই, মই-_* 

‘আৰু তুমি স্কুললৈ যাবলৈ 
হীঁহি যোগ কৰি দিলে, “দেখিল, 
সময়তে চিন্তাৰ মিল নাই ৷” ্‌ 

_; *্অৱশ্যে। এই ধৰা, মোক দেশত জী লৈ স্খেৰে বাস কৰ] 
তুমি দেখি আছা আৰু ২গতো--হয়তে] কিয়, নিশ্চয়েই ভাল পাইছ৷ ৷ 
কিন্তু তুমি দেশৰ পৰ| ইমান "ত, এমাৰ পৰা| ইমান দূৰত 

__ আছাহি, কাঁহানিকৈ যুদ্ধ শেষ হব তাৰ ঠিক নাই, কাহানিকৈ তুমি 

_ মাৰ ওচৰলৈ উলটি যাব পাৰিবা ঠিক নাই, আৰু এইবোবকে 

[ভাবি তোমাৰ কাৰণে মোৰ প্রাণটোৱে কেতিয়াবা| বৰকৈ কান্দি 

{উঠে । কিমান .ভেভিদে যে কিমান এমাৰ ওচৰলৈ উলটি যাব 

_ নোৱাৰিব তাৰ লেখ কোনে লৈছে 1” 


__ ধখিৰৰ কৰুণ মুখখনলৈ ডেভিদে একেথৰে চাই থাকে। 


মুঠেই ভয় নকৰ| ৷” ভেভিদে 
তোমাৰ আৰু মোৰ মাজত সকলো] 


৷, 
৷ 
| 
৷ 


ঙ্া ্ূ 
ৰ *% দে 


ভাৱৰ আকু নাই /৮৩ = 


টি ৰ ৰ চ দু 
৮111 859.3.537লশ8 6 স43951.343 


হ্‌ ঢ 
ঠি 
= 


কিন্তু বাখৰে এদিন তাৰ মনৰ প্ৰশ্নখ উত্তৰ পালে। সেইদিনা 
মুনি-চুনি বেলিক! সিহঁতৰ ঘৰৰ পটিকোৰ পিনে কোনোবা এজনে 
মাঁত লগালে, “কুকি, অ’ কুকি ! ম 

‘‘কোন ?” বুলি বহাৰ পৰা| বাখৰ উঠি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।. 
সি লাইটৰ পোহৰত দেখিলে, চাহাবা সাজ-পাৰ পিন্ধা স্বাস্থ্যবান 
মুখত হঁহি, হাতত এটা সক্চ ছুটকেছ । তেওঁ সিষিলে, 


ৰ 
খা 
নল 
সু 


ভেকা এজন । 
‘আপুনি বাখৰ শইকীয়া নহয় নে! কুক্কজি আছেনে, অনুপমা ? 


‘হয় আছে। আহক ।”--বাখৰে কলে 
হুয়ো! দুখন চকীত বহাৰ লগে লগে অনুপমা সোমাই আহিল।- | 


ডেকাই কৈ উঠিল, ‘‘এইয়৷ কুকি ! চাচোন তোক বিচাৰ মই একে-_ ৷ 
৷ 
খ 


ণ) 


বাৰে হায়ৰাণ হৈ গলো 

ভালদৰে চাই তাই সঙ্কে'চেৰে কপে, “কোন জ্জীৱনস্দ৷ ?” =, 

“অঁ জীৱন-দ| জীৱন-দা,’ জীৱন দাদাই বেহ পৰিচিতৰ দৰেই _ 
কলে, “হক তেও তই যে চিনি পালি ৷ আন্ধাৰে মুন্ধাৰে মই 
কোনোমতেহে তহঁতৰ ঘৰটো বিচাৰি পাইছে৷ । জাৰ্ম্মানীত হোৱা | 
হলে কিঙ্গানি ইমান পৰে গেষ্টাপোৱে গুলীয়াই মাৰিলেহেঁতেন ৰি 

বখিৰে নিৰৱে বহি জীৱন-দাদাৰ ফালে চাই আছিল। তেওঁক 
সি চিনি নেপায়। গতিকে অন্নপমাহঁতৰ কথাৰ মাজলৈ যাব পৰা, 
নাছিল । তাৰ অৱস্থাটো! বুঞজ্জিব পাৰি তাই চিনাকি দি কলে 
“অ’ আপুনিতো জীৱন-দাক কাহানিও দেখ| নাই নহয়? আমাৰ, 
বৰদেউতাৰ ভাঙৰ লৰা, বংশটোতে ডাঙৰ আৰু ৷ এওঁৰ ঘৰত থকাৰ 
নিয়ম নাই ।|৮ = 


ডাৱৰ আৰু নাই । ৮৫ 


} জীৱন দাদাই হীহি কলে, ‘আপোনাৰ ষেঠেৰী ৷ নমস্কাৰ | 
৷ 'গ্মক্ষাৰ ৷" বাখৰে হীহিলে। অনুপম! ভিতৰলৈ গ’ল। 
; জীৱন-দাদ্দাৰ প্রতি কোনে| কাৰণ নোহোৱাকৈয়ে বাখৰে এট 
আঁকষঁণ অনুভৱ কৰিলে । মানুহজনৰ স্বাস্থ্য, সঙ্কোচবিহীন কথ| 
বতৰা, প্রাণখোল| হ৷হি, অস্বাভাৱিক আৰু অসামাঞ্জিক আদব-কায়দ|-- 
এইবোৰে বাখৰৰ মনত এটা ভাব খেলাইছিল ঃ জীৱন-দাদাৰ জীৱনৰ 
এট! নাধুম| আছে; ভালে| হব পাবে, বিয়াও হব পাৰবে । নিজকে 
'__ সংকাৰষত হোঁৱা দেখি যুক্তিৰে জুখি বাখৰে থিৰাং কৰিবলৈ যত্ন 
। কৰিলে, বেয়| হব নেলাগে, বেয়| হব নোৱাৰে । 

শইকীয়াই আহি চা-চিনাকি ললে ৷ ঘথৰঞ্চৱা নানান গতানুগতিক 
প্ৰস্লোত্তিৰ হোৱাৰ পিচত তেখেতে সুধিলে, “বোপ1, তুমিনো এতিয়| 
কি কৰিছা৷ ? পঢ়িয়েই আছ! নেকি ু 


| জীৱনে কলে, “মই পঢ়ি থক| নাই। কাশীত এম-এ আৰু 
__ ল পঢ়িছিলো, এতিয়া এৰি আহি ঘৰতে আছোহি ৷” ক্ষন্তেক ৰৈ 
। কলে, ‘মই 'গএতিয়] একে| কৰ৷ নাই বুলিয়েই আপুনি ধৰিব।”’ 
| তেওঁ যেন সকলোৰে দ্‌ঠি এৰাবলৈ যনত্ব কৰিলে । 

এই শেষৰ বাক্যটোত কিবা! অর্থ আছে যেন বাখৰৰ অনুমান 


লা কুলী’ প্ৰ’ শুৰ ত? অ 


হ'ল। ‘মই এতিয়া একে কৰা| নাই বুলিয়েই আপুনি ধৰিব ৷’ কিন্তু 
শইকীয়াই ভাৰ একো স্নুকীয়া অর্থ উলিয়াবলৈ যত্ন নকৰিলে । 
ইয়াকে লৈ যোৱা-বোৱাৰ পিচত বাখৰে কথা-বতৰ| আৰম্ভ কৰি- 
ছিল আৰু তাৰ মহা প্ৰশ্নৰ উত্তব পাইছিল । 

অন্তপমাই দাদ৷কৰ আলপৈচানত লাগি গৈছিল। বাকচৰ পৰ] 
ধাখ্ৰৰ চুৰিয়া এখন উলিয়াই দি কলে, “দা, কাপোৰ-কানি সলাই 
লোৱাহি ৷ চাহ হ’ল, হাত-ভৰি ধুই লোৱাহি ।” 

চুৰিয়াখন হাতত লৈ জীৱনে কলে, “হেৰ কুকি, ডিব্ৰুগড়ৰ গাড়ী 
__ ৰাতিপুৱা কেই বজাত যায় অ’ }” 
__ “নিচেই ৰাতিপুৱাতে যায়। পাঁ|চ-ট| দহত।” 


|! 
ৰ: 
চট 
{ 
! 
ন 
। 
ঢ় 
৷ 
| 
৷ 
দ 
ঠ 
পূ 
দি 


শৃলীৰল 

সম” = 
‘নম 
|; দি’ 


৮৬ / ডাৱৰ আৰু নাই 


= }ল 


প্ৰাণ 
= 
*_, [8 } 


‘তেণ্তে এই কেই-ঘণ্টাৰ বাৰে ধুতিখন ,লেতেৰ৷”"__, 
‘তোমাৰ কথাৰ বকলাখন এতিয়া বাৰু মেলিব নেলাগে। বিমলাৰ 


আগতে| সেইবোৰ কৈ থাকিব পাৰিবা৷ এতিয়া ভৰি ধে।ৱাগৈ ্ 
ত্মিল৷ নামৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত জীৱন দাদাৰ 1খয়৷ হোৱাৰ 


টু 


ফথ| আহিল । ্‌ 
বাখৰ আৰু জীৱনে হীহে। জীৱনে কলে, *ধেং তুষ্ট । দেউণ| 


নাই নেকি ঘৰতে £*গ 


ৰম 
ৰ 

্ 
চে 


বাখৰে কলে, “নাই, কেনিব| ওলাই গৈছে ৷” 


ভাত খাই উঠাৰ লগে লগে জীৱন-দাদাৰ বাবে অনুপমাই ব্ছি| 
ঠিককৈ দিলে। তাই স্নৃধিলে, “এড়ি চাদৰ এখন থধেহো, হবনে, 
’দ| ? বৰ বেছি জা|ৰ হওঁতে নেলাগে আজি-কালি ৷” ঢ় 
“হৰ হৰ দে ।”’’ জীৱন দাদাই তেওঁৰ নিপ্পিষ্ট বিছনাত 

দি কলে। বাখৰে চিগাৰেট উলিয়াই তেওঁৰ আগত দ্িিলে। টু 
পমাই কলে, “দা তোমাৰ ছুটকেছটে। ভিতৰত থৈছে| দেই, কাপোৰ: 
বোৰে| ৷ মচলাৰ বটাটে৷ পাইছানে 1? অ’ আজিকালি হৰপায় ৷ 
তুমি তামোলো খোৱ। ?* ৰ ৰ _ 
কিব] এটা যেন ভাবি অল্প পৰ টাক| মাৰি থাকি: জীৱন, 


দাঁদাই কলে, “'ছুটকেছটে| খুলি টকা- পইচা সোপাকে হাত নকৰিবি 


র 
মুহি 


আকৌ ।” ৰ 
জীৱন আৰু বাখৰৰ মাজত নানান কথ| ওলাল । ন 
এবাৰ বাখৰে কলে, “বানঞ্চ বল্চৱা, এটা কথ| আপোনাক সুধিব 
খুজিছে| | যেন বেয়া নেপায়। আপুনি যে অথনি দেউতাক কৈছিল, 
আপুনি একো| কৰা| নাই বুলিয়েই ধৰিব পাৰি বুলি, তাৰ ৰ্বি| 
অৰ্থ আছে নেকি ?”’ খা | 


ভাৱৰ আৰু নাই /.৮৭ 
: মিচিককৈ হীহি মাৰি জীৱন দাদাই কলে, 
শইকীয়|। মোৰ কথাৰ স্ত্ৰটোত আ 
কিন্তু আপোনাৰ দেউতাকে ধৰিব 
আপোনাকো একো নকলোহেঁতেন । যেই হওক, আপুনি কুকিৰ 
স্বামী, আজি ‘চ্নিকী হলেও আপোনাক মোৰ বহুত দিনৰে বন্ধু 
যেন লাগিছে। মোৰ কথাৰ এট| অৰ্থ আছে৷” 
বাখৰে অপেক্ষ৷ কৰিলে। জীৱন-দাদাই 


আপুনি বৰ চেঞ্জিটিভ 
পুনি মোক ধৰা পেলাইছে। 
নোৱাৰিলে ৷ ভালেই হৈছে। 


লাহে লাহে কৈ গ’ল? 


২ 

' দেশৰ ৰাজনৈতিক পৰিস্থিতিৰ কথ৷ জানেই শইকীয়৷। মতা- 
মতৰ অমিলতাৰ অভাৱ মুঠেই নাই। আপোনাৰ লগতে| মোৰ 
মতৰ অমিল হব পাৰে।”) জীৱন দাদাৰ মুখখনত হঠাতে এটা| 
আচৰিত গাম্ভীৰ্য আহি পৰিল। ধনিক্ক্ৰিয় প্ৰতিৰোধৰ দিন উকলি 
অহ| বেন আমাৰ অনুমান হয়। বিশেষকৈ আধুনিক গোল৷-বাৰুদৰ 
সগ্মুখত। এদল মানুহে অন্ত-শস্ত্ৰ লৈ গোপনে শাসন-যন্ত্ৰ ওফোৰাই 
দিব খুজিছে । দিল্লীৰ প্ৰচাৰ ব| অপ্রচাৰ বিভাগত তাৰ নাম ছেবটেজ, 
ধ্বাস-কাৰ্য,।৷ ময়ে৷ কওঁ সেয়| ধ্বংস-কা্্য। কিন্তু তাক অকল 
“ধ্বংস-কাধ্য’ বুলিলে মই মানি লব নোৱাৰে। মই ভাবে] সেয়| 
স্থষ্টিৰ বাবে ধ্বস। ডাঙৰ বস্তু এটা সমানে ভগাই খাবলৈ হলে 
তাক ভাঙিবই লাগে। মই ডেকা লৰা, শিক্ষাও সমাপ্ত নহ’ল বুলিব 
“পাৰি। অন্ততঃ ধন উপাৰ্জন কৰিব পব৷ নাই। আমাৰ নিচিনি 
‘ডেক| লৰাক কোনেও দেখিব নোরাৰে । আমি কোৱ| সকলে| 
কথ| নিৰৰ্থক, আমি কৰ সকলে| কাম অপকৰ্ম, আমি কৰ৷| সকলে| 
‘প্রচেষ্ট৷ পস্ুশ্ম । আপোনাৰ দেউতাকৰ আগত সেই বাবেই একে৷ 
কৰ! নাই বুলি কলেঁ| ৷” 

বাখৰ স্তদ্ধ হৈ গ’ল। 


লোৱাৰ ৰ শদী ম 
পৃ ৰ্‌ স্ব ন 

ৰ ৰ: গু ১", - 

চুৰী ৷ ৮৮ 

কন ন, = স্যাৰ; 

ম্‌ন্' | কে, ন 


_গৃথিৱাৰ সৰহ ভাগ মাম্ুহৰ মতৰ বিৰুঞ্ধে এই যে এদল মানুহে ৰণ 

ন 

তলে তলে ভাৰতব্ষত ধ্বংস-কাধ্যত ধৰিছে, তাব কথা বাখৰে মাত্র = 
চেগা-চোৰোকাকৈ শুনিছিল। তাৰ মাজজৰ এজন কমীক এইদৰে ঘৰতে _ 
আলহী পাব বুলি সি ভব| নাছিল । জাঁৱন-দাদাৰ ফালে সি নিনিমেষ 


নেত্ৰে চাই থাকিল। ৰ 
“শইকীয়া, বেয়া -নাপান, মই ভাল আলহী নহওঁ। তথাপি _ 


আপুনি মোক ধৰ নেপেলোৱা হলে মৌৰ এই ফালটে৷ কোনেও 
ইয়াত নেদেখিলেহেঁতেন ! মই এট। বস্তু বিচাৰিহে ডুমডুমালৈ আহি- 
ছিলে৷ ৷ দুটা স্পায়ে পিচে পিচে অথনি গাড়ীত আহিছিল। হঠাৎ 
কুকি ইয়াত থক| কথালৈ মনত পৰি যোৱাত নামি পৰিলো৷ । 
আন্ধাৰতে যাবগৈ লাগিব।” ় 
বাখৰে একে৷ নেমাতিলে, সি মাত্র জাৱন দাদাক উপলব্ধি = 
কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ঢ় 
জাৱনে কৈ গ’ল, “আমি ভূল কৰ! নাই শইকীয়া, স্ৰযোগৰ _ 
স্ত্বিধা লব লাগে । আমি যি ভাবিছিলেো| সি আৰু হৈ নুঠতে। = 
দিল্লা আৰু আমি নেপাওঁগৈ । আমাৰ ক’ত খুত ৰৈ গ’ল তাৰ - 
বিচাৰ বৃৰঞ্জায়ে কৰিব; আমাৰ আৰু সময় নাই। আমি এতিয়া = 
লুকাই পৰিম। জাৰ্মানীয়ে আত্মসমপণ কৰিব লাগিব--জাপানৰো৷ 
দিন চমু চাপি আহিছে। হুলস্থলেই আমাৰ স্নুযোগ আছিল। সেই _ 
স্নুযোগ আমি হেকৱালে| '_ কিন্তু ইয়াৰ পিচত্ড কাম হ’ব। মান্থহৰ = 
মনত যি এটা আলোড়নৰ স্থষ্টি হ’ল--তাৰ পৰ৷ ভাৰতৰ লাভৰ _ 
বাহিৰে একো নহয়। পৃথিৱীত যি অশাণ্তিৰ জুই জ্বলিল, সি সত-_ 
কাই নইুম্ুমায় । আমিও নিবিচাৰে| নুমাওক বুলি। নিষ্পেষিত _ 
মানুহ অশাত্ড হৈ উঠক, আঘাত তেহে দিব পাৰিব। গান্ধীজীয়ে 
আমাক বেয়া বুলিব পাৰে, মোক ঘৰত কোনেও দেখিব নোৱাৰিব _ 
পাবে, তথাপি স্বাধীনতাত আমি সহায়হে কৰিছো ৷ এই অশান্তিৰ ৷ 
আঞঘাতেই হব আচল সংগ্রাম। সেই সংগ্রামৰ পিচত হয়তে! শান্তি, ৷ 
আহিব। তাৰ আগতে নহয় ॥” ৰ 


[= বল কলৰ লৱা নত 
তম ৰত আৰমভ / ৷ 2 গো" পালা = ভাজ এজ 


ল্াাঙা, |]ষস= 


_ অহা কুকিক জীৱনে কলে, 


জীৰনক শুবলৈ কৈ বাখৰ 


কুকি, মইন পঁ৷চ বজাব গড়াত যাব 


লাগিব দেই। তই পাৰ বদি জ্ঞগাই দিবি, নইলে মোৰ বৰ মন্ছিল 


হব |” 

তেতিয়| মাজ নিশ। | অশান্ত মানুহজনৰ কথ| ভাবি বাখৰৰ 
হুমুনিয়াহ ওলাল । ঙাৰ মহাপ্ৰশ্নৰ উত্তৰ জীৱনদাদাই অজ্ঞাতেই দি 
গল। পৃথিৱাৰ গতি সলনি হৈ গৈছে । ভগ| মন এতিয়| জোৰ 
দিবৰ আৱশ্যক নাই । এই ভগ' মনৰ অধান্তিবে নতুম পৃথিৱী গঢ় 
লৈ উঠিব । শান্ত হৈ দাবী কবিলে কোনেও কাণ নকৰে । নিন্ধিয় 
হ’লেও কংগ্ৰেছৰ আন্দোলন অশান্তিব মাজেদিয়েই আৰম্ভ হৈছিল। 
মানৱ মনব অশান্তিব পথেদি আহিব পৃথিৱাৰ দবকানী পৰিবৰ্ত্তন । 
তাৰ পিচত শান্তি | 


মনৰ এই শান্ত উপলব্ধিৰ পিচত বাখৰে গভাৰ টোপনিত লালকাল 
দিলে । 


} 


পুৱতি চাবি বজাতে সাৰ পাই অনুপম| উঠিল , তাই মুখ-- 
হাঁত ধুই -জুই ধৰিলেগৈ | চাহৰ পানী বহুৱাই তাই জলপান এটা 
কৰিবলৈ ল’লে । এনেতে বাখৰে উঠি আহিল । ঢাত ঘঁহি খঁহি 
সি স্তুধিলে, “কুকি, বক্ৱাক জগাই দিমগৈ নেকি ?” ৰ 

বিছনাৰপৰ| জীৱনে মাত লগালে, “কুকি অ’, উঠিবৰ হ’ল 
নেকি ?” 

তাই ওচৰ চাপি আহি আঠুৱ| দাঙি চোৱ| জীৱন দাদাব মূৰত 
হাত বুলাই ক’লে, “চাবি বাঙ্ছে দ| । গুবলৈ জুৰিলে জানে| ?” 

“অ জুৰিলে |’ তেওঁ বিচনাত উঠি বহিল । “মই কেতিয়াবাৰে 


পৰা| সাৰ পাই আছে|, লৰা-ধপব| কবি কৰি মই বুঢ়| মানুহৰ দৰবে 


হৈ পৰিছে| । টোপনি খুব কমেই ধৰে অ’ |” 


ডাৱৰ আৰু নাই। ৮৯, 


ব্ছিনাত পৰিলগৈ| পানী দিবলৈ 


জে জিব এট| ভাবি তাঁই্ট দাদাকৰ ফালে কৰুণ চাৱনি্ৰে চাই থাকিল। ৷ 

'_ বাখৰে আহি জ্ঞাৱন দাদাৰ ফালে, ঢুথ পািদাবিব টেমাটো আগ- ঢ় 
টু বঢ়াই দি ক’লে, “"ঠিলে বৰুৱা ? ঠে।ৱক দাত থঁহক |” 

হাত-মুখ ধুই জাৱন দাদ| স্তব পিন্ধি আহৰি হ’ল|” 

বাখৰে সক দুটকেছটে| আনি দিলেহি সেঠটে৷ খুলি সন্ধৰ্পণে = 

জীৱন দাদাই বাখিবৰ চকুৰ আগপৈ দাঙি নিল ; তাত চুটা পিলৈ- 

আছিল ৷ সি একেথৰে সেই দ্রটাৰ পিনে চাট থাকিল । হাহি- 

মাৰি লাহেকৈ ছুটকেছটে জপাই দেৰন দ|দাই চকা এখনত প্রলে। 

তাঁৰ পিচত বাখৰব পিঠিত চপৰিয়াই কলে, ণ্শইকায়|, দেখিছেই 

মই সাংঘাটিক মামুত | কুকিজনীৰ মুখলৈ ছাই ইয়[বপৰ| যাবৰ ইচ্ছ| 

নথকাতে| মই পলাই যাবলৈ বাধ) তৈছে| । ইয়াত আপোনাহোকৰ 

উপক্াাবব বাহিৰে আন একে নঠয় ৷ অ৷লছি নিশাটে| বব আবানেৰে 


নুৰ ৷; "| |”, ৪৭%; কীট -া 
টি = চুপা! [7 =. 
= 4! নিয়া| সঁ = 385 ৰ লা ণ 


লে 


॥ চও ল্ * জজ ৰ ম্গ্ ছি কি. চা 
| ১} 8 ৰু ‘দি 3, বি } ৰি ৷৷ [ত 
আ্ঞঞন তদ = এন ডনৰ" ২4 ঘন 1-৯ 59 এন = এজ্=- == ভামি৮ন। শেন ৰৰণি-এলন্দ ডিলল- আত ?নে৷ 


শুলে| | বহুত দিন এইদৰে নিভ'য়ে শুব পব| নাই । ধন্াবাদ, 
শূইকায়| ৷” 
তিনিও চাই খালে । বাখৰে কুকিৰ পিনে এবাৰ চালে; তাই _ 

জীৱন দাদাব কথ| একে| নাজানে ৷ পি শইকীয়াক জগাই দিলে। [| 
জারন দাদাই বিদায় লোৱাৰ “চিত তিনি ও ষ্টেচনৰ পিনে খোজ 
ল’লে । শইঙায়াই দুৱাৰখন এনেয়ে আউঙ্গাই থৈ আকৌ বিছনাত ) 
পৰিলগৈ । ৰ 
প্রায় আঙ্ধ৷বৰ মাঙ্গতে ৰেলখন আহি ষ্টেচনত ব’'লহি | অনুপমাই =_ 
থোকা-থ কি মাতেবে ক’লে, “দ| চিঠি দি থাকিব| । তোমাকতো _ 
সঁতকাই লগ পোৱাই ঢান ৷” ৃ 
তাই অচল এট| চকুলৈ নিলে । : 
তাইৰ গ|ত মৰমেবে হাত ফুৰাই জীৱন দাদাই ক'লে, “ছি! । 
নেকান্দিবি কুকি । মই আহিব নোৱাবি জানে| কম বেজাৰ পাইছে৷ ? ৰ 
মই বাৰু চিঠি লিখিমগৈ, দেই | শইকীয়া নমস্কাৰহে | কুকিক = 
‘মোৰ কথাবোৰ ক’ব | যাওঁ দেই কুকি ।” ন 
গাড়া গুচি গ’ল। ণ 


ৰ এ=-= ৷ এস চ% ল-ী--এাঢ, + = নৰাচ 


ৰ এপ্ুবা নকৰিলে । তাইৰ মনত এনেয়ে 


সম্বন্ধে 
তাই অবাক হৈ গৈ থাকিল, একে| 


এট| ‘ভয়ত্ব ভাব সোমাল । 


_ বাখৰে ক’লে, “বক্তৱাৰপৰা ময়ো| এটা ডাঙৰ সন্বাদ' পালে| কুকি। 
তুগিতো জাঁনাঁট যুদ্ধ সম্বন্ধে ভাৱি ভাবি মোৰ, মনটে| ব্য়ে হৈ 


গৈছিল ।” বাখৰে ভাৰ মহাগপুগ্নৰ উত্তৰৰ কথাটে| কুকিক বুজাই 
দিলে৷. 

অনুপম।ই দ্বিতীয়বাৰ অবাক হৈ তাৰ ফালে চাই থাকিল | 

তাই তৃতীয়বাৰ অবাক হৈ গ'ল যেতিয়৷ ৰাতিপুৱা আঠমান = 
বৰঙজ্গাত এঙ্গন চোৰাংচোৱা বিষয়া আহি সিহতৰ ঘৰত উপস্থিত হ’লহি । 
‘অৱশ্যো বাখৰে সজাই-পৰাই কথাবোৰ কৈ যোৱাত তেওঁলোক নিৰাশ 
হৈ গুচি যাবলৈ বাধ্য হ'ল । যাওঁতে চোৰাংচোৱা বিষয়াজনে কৈ 
গ’ল, “‘ইচ, হঁচ ! সেই মানুহজনক বিচাৰি মই যোৰহাটৰপৰা এই- 
খিনি পাইছোহি । ভাল সৰকি গ’ল। আপুনিও শইকীয়া, তেনে 
ম্নানৃহক চিনি পোৱ| উচিত ৷ কেতিয়া কি হয় ক’বতে| নোৱাৰি |” 


ন ৯৮৯৬৬ 7৮% 
1 _} ল ভ্দট আহি থাকোঁতে বাখৰে অনুপমাক জীৱন৷ দাদা 
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কণ 


গিৰীনে কাম এৰি ঠিক কৰিবলৈ ধৰিলে । বাখৰে জা । 
দেউতাকেও যথেষ্ট টক দিছে ৷ মিখীনয় অংশীয়াৰ ইন ৮. ৷ 
বন্ৰৰৰ বাঢ়ি অহা দোকানখন এতিয়| বয়স বাঢ়ি অহা ব্বাকে চলাৰ । 

গিৰীনৰ জীৱনলৈ পৰিবৰ্তন আহিছে । তাঁৰ ওচৰলৈ আছি: ! 
কালি বহুত মানুহ আহে । কোনোবাই কাম বিচাৰি আৰু কোনো: ৰ 
বাই স্ফ্‌তি বিচাৰি । তাৰ গাত আজি-কালি আপুক্গীয়৷ কাপোৰ 
কানি, ছিফ্কৰ মিলিটাৰী ছক্‌, ব্বৱেদৰ জোঁত৷ - আৰু মুখত লাকী 
্টাইক্‌ । মহাযুদ্ধৰ হেঁচাত ইংৰাজী ভাষায়ে! হাৰ মানি পেলালে 
ছেভেনলৈকে পঢ় গিৰীনৰ মুখত ইংৰাজী আখি ফুটা‘ দ্‌ ওলায় । 
ব্যাকৰণ স্কুলৰ বস্তু; মহায়ুন্তৰ শিক্ষা জীৱনত ; গতিকে গিৰীন্ৰদৰ আৰু 
বদৰুদ্দিন কোনেও ইংৰাজী-অসমীয়া কোনো ব্যাকৰণৰে ধাৰ নাখায়।- 

গিৰীনৰ গাত মঙহ ধৰিছে | পি: আজি-কালি বেচ ভব্যগব্যূ ্‌ 
হৈ পৰিছে। কথা-বঙ্বাত গাজ্ভীৰ্্য বেছি হৈ আহিছে। খোজ- 
কাটলত চঞ্চপতা কমি আহিছে । টেবুলব ওপৰত কাগভ- পত্ৰৰ দ’ম। 
ওখ হৈ আহিছে ! আগৰ বিভডিব ঠাইত এতিয়া খে’ৰ| লাৰী, | 
ঞকাইকবোৰ কেতিয়াও ওঁঠত পোন হৈ নেথাকে । ৰণ 

বহুতবাৰ নাম শুন| আকু কেতিয়াও নাম নুঞ্ুন৷ নানান ধৰণৰ বৰ 
ঠিকাদাৰসকল আঁহইি বাখৰ্হঁতৰ পটিকোটে। আবেলি গৰম কৰি, 
তোঁলেহি ঃ আন কি কেতিয়াবা কেতিয়াবা নৰকান্ত বৰুৱাও, [, 
বদকদ্মিনতে| অংশীদাৰেই । আজি কেইদিন মানৰপৰ|] শইকীয়াই 
খৰি থবলৈ সজোৱা টিনপাতৰ ঘৰ এটাকৈ ভীমৰ হতুৱাই বেৰে ৰি 
অফিচ ঘৰ কৰি লৈছে । হাজাৰ হওক ভব্যগব্য মানুহ, ক্ছুমা 


ট্ৰ 
টন; 


ল ডাৱৰ আৰু নাই / ৯৩: 


প্রকাশ্য অন্বভূতি আছে, যেনে লোকৰ ঘৰটোকে ব্যৱদায়ৰ কামত 
খটালে নবউৰে অস্তুৰিধা পাৰ পাৰে । বিশেষ, যেয়ে, আহে তাকে 
‘চাই দিয়াত আমনিও পাব পাবে । - 
বদৰে কয়, “ঠিকেই কৰিছ| হাজৰিক| । বাহিৰত অফিচ কৰিলে 
তেও আমি যেতিয়াই তেতিয়াই আলোচন| কৰিব পাৰিম ৷ বিজি- 
‘নেছৰ কথাতে| ।”’ ্‌ ণ 
শইকীয়াই কয়, “গিৰীন্দ্ৰ, আৰু-এট| ঘৰ তেন্তে সাজি দিওঁ। 
‘'লৰী এখন লোৱা, কিমাননে৷ আৰু ভেৰে|ণীয়৷ লৰীৰে কাম চলাব| ?” 
অনুপমাঁই কয়, “তোমাক দেখিছে| আছ্গি-কালি মাতিবলৈকে ভয় 
লগ| হৈ পৰিছে । অৰু দিনে দিনে চেহেৰাৰ যি সলনি হৈ আহিছে, 
দুদিনমান, একেলগে নেদেখাকৈ থাকিলে কিজানি চিনিয়েই নাপায়. 
বাখৰে কয়, “লাগি যোৱ|৷ ডেকা লৰ| !” & 
ভীমে কয়, “ফিলবাতু আঙ্ি-কালি ফিলবাবু কবই নিদিয়ে । 
এতিয়া| হেনে ফিলবাবু কাম ‘নকৰে ।' এতিয়া| ঠিকাদাৰ”--গৌৰীয়ে 
শুধৰাই দিয়ে, “ঠিকাদাৰ নহয়, কন,টাৰাকষ্টৰ ৷” 


২ 

সকলোৰে চকুৰ আগত গিৰীনৰ খৰধৰ, লবফৰ, ক্ফ,তিবাজ 
‘চেহেৰাটো! পলাই পত্ৰং দিলে । আগতে সি কথাই কথাই বাখৰ, 
অনুপম, ভীম, গৌৰী সকলোৰে লগত ধেমালি কব্ছিল, গৌৰীৰ 
লগত চুপতিও কৰিছিল ৷ শইকীয়াৰ লখিমীবিহীন ঘৰলৈ বহুত 
দিনৰ মূৰত নাৰী আহিছিল গোৰীয়েই | সেই বাবে শইকীয়|, বাখৰ 
আৰু গিৰীন তিনিও তাইৰ লগত কথাই কথাই চূপতি কৰিছিল, 
পিচত অন্যপম| অহাত তাৰ মাগ্| আপোন।-আপুনি কমি আহিল, 
বাখৰ আৰু শইকীয়া৷ আতৰি গ'ল । ' টি 
ৰ ৰ বয়সৰ পাৰ-পত্ৰর থাকিপেও চক্ষুপজ্জ৷ আঁৰু বাঢ়ি অহ| বয়সৰ 


নল কু '"; 
"গা ললক্ষঅনঞন ₹ 
ত ৰ 4 


গলং 


__ প্রভাৱত শইকায়৷ই নিৰৱত| অৱসগদ্থগ কৰিছি 
_ৰীয়েকৰ প্রতি অপত্য স্নেহত 


্ছ্ধু 
] | চক ৮৩% 5 কৰাত [5-9 7.3] ছ, "= ৷ 
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ত 85:3, চি 
ৰু ত ৰ বেৰা নন 
| হা চলছে ৰ 


ৰ ্ল; বিশেষকৈ বোৱা 
তেখেতে বিগলিত হৈ গৈছিল ৷ 
মনোমত জীৱন সঙ্গিনী পাই বাখৰৰ আৰু হসু্‌কীয় চুপত্ৰি আৱশ্যক _ 
নাথাকিল ।  অনুপমাই তাৰ শাৰীৰিক মানসিক দুয়োট| অবয়ৰ _ 


জুৰি তাক আৱ্ন,ত কৰিছিল । | 

কিন্তু গিৰীন গিৰীন হৈয়েই থাকিল । বাহিৰত ঠিকাদাৰ, পইচা = 
ওৱাল। হলেও, অন্তৰত অকলশৰীয়া গিৰানেই থাকি গ’ল । কঠিন , 
পৰিশ্ৰমৰ, মাজত ৰ’দ আৰু বৰষুণৰ অত্যাচাৰ সহ কৰি থকাত ভাৰ _ 
প৭ক জীপ দিব পৰা নাৰী জীৱনৰ সাম্নিধ্য, মাতৃ জাতিৰ পিক্তস্নেই, _ 
বাই-ভনী সংস্পৰ্ণৰ দৰকাৰ আছিল। সেইবাবে তাৰ মনৰ পৰ| 
' স্লীৰী আনসকলৰ পৰ| যোৱাৰ দৰে আঁতৰি নগ’ল। তাৰ মনৰ ু 
পৰা| গৌৰী অতৰি যোৱাব দৰকাবে নাছিল ঃ পৰিশ্রম কৰা| মানুহব৷ = 


বহুত পিনৰ পৰাই নাৰাঁৰ দৰকাৰ হয়। 
_ “ফিলবাবু, গিৰীন” ফিপগবাবু হৈ থাকোঁতে গৌৰীয়ে কেতিয়াব| _ 
কেতিয়াব| কৈছিল, ‘তহঁতৰ ফিলত কাম কৰিলে বহুত টকা পায় _ 
নেকি 1 কিমান পায় £ ৰ 


বহুত পায়ু, 4ল্ত পায় ৷ 
কিমান পাৱ অ’? ছ অন|৷ । তাকো দিনব দিনটে! চাল 


সোম|ই ধূলিব মাজত চাইপাত জৰা, ধেৎং ! ফিলত কাম কৰিলে বহুত টক| _ 


তই যাবি নেকি ? কলঘৰত নো, _ 
নী বাংলাত 


' পাবি--দিনে তিনি টকা চাৰি টক| পচি টকা ।* ৰ: 


গৌৰীয়ে ভাবে, বহুত টক| পোৱ| যাব । কিন্তু তাই উত্তৰ _ 
দিয়ে, “নেলাগে দে আমাক টক৷ | ছ অনাতেই হব, টকা লৈ ৰ) 
নে| কি কৰিম ? এনেয়ে জুৰিছে ।; 

“ই; কিটে| জুৰিছে অ’? গৰী, সাত টকা ব| আঠ টকাৰে, _ 
কিমান খাবলৈ পাৱ 1 চাউল কিমোতেই যায় আধা পইচা, দালি" ৷ 
চাউিদ৷ আছেই, আৰু এট| মুগী কিনিলেই বচ, পইচা খতম ৰ ন 
তাঁৰ পিচত গিবীনে চুপতি আৰম্ভ কৰে, “ফিল্ডত কাম কৰিলে তাঁৰ ঢ় 


7 জলক চাদ শেত] লণচলত২০২ =, 
ন দি যঃ ্র দু ৰু ৰ ক্ৰ জৰ ঘ্ব} ্্র ৷ = ব্লু ৰি ঘুণ 
১ এ এ] | না: চং | ৯৫ 
| - ' ৰক ৰ সৰণ 
নি ডু তা 
[মা দিৱস 


'_ টকাৰে বঢ়িয়া, বঢ়িয়া বস্তু কিনিব পাৰিবি ৰেচ কমালী, 
মা [ লনাবোন, লাল নীল শাৰী, ব্লউণ্ক, 
সেইবোৰ লাগেই ।” 


ৰ ঢ়: “ মনত ভাল লাগিলেও গৌৰী আতৰি যায় গৈ ৰ: 


৷ তেনেকুৱা সঞ্চ-স্্ৰ ধেমালি-চুপতি সিহঁতৰ ‘মাজত প্ৰায়েই 
ৰ চলিছিল | 


ফুলতেল 
পাউদাৰ--কগোৰুান- ছক্ৰীক 


'_ কন্‌ট্ৰেক্কৰ হৈছে, নগণ) মহৰীৰ পৰ! গণ্য-মান; ঠিকাদাৰ । ঠিক, 
আজঞ্জি-কালি আগৰ দৰে গৌৰীৰ লগত তেনে চুলুং ধেমালি নকৰে। 
আগৰ দৰে পাতল চুপতি নকৰে। সি যাৰে তাৰে আগত গৌৰীক, 
নেমাতেও। আন কি আজি-কালি অলাগতীয়াল কথাও চোবাই: 
নেথাকে । সেইবোৰলৈ তাৰ সময়ে| নাই। মহাযুদ্ধৰ ঠিকাদাৰৰ, 
সময়ৰ মুল্য যথেষ্ট আছে। 


='ড্ঞ অৰ্জন: = = "কনা ভড়াল শৰ টি ভল্ছ +-৭৷)-০ অঞ্স্ল্য়দক নিজ 
কৱ তা" -7৬৬৯৮ডঅত নান্ব্নশ্াা ্লাস্ল্য ৰ ্ট = ("- ' পি ৰ 
।} 6 


লা. গৌৰী তথাপি গিৰীনৰ অন্তৰৰ পৰ| অতৰি নগল। বৰং, 
[ + গোপনতাৰ অাৰবেৰত গৌৰীৰ অৱস্থানটো আৰু বহস্যময় হৈ উঠিলঃ 
ৃ ৰ । 
'_ কুক-ভা খেলিলে লুকাই থক| জনকহে বিচাৰি ভাল লাগে, ওলাই 


1 :, থকা জ্বন পিমান ৰহস্যময় নহয় । বহস্যৰ পিছে পিছে মানুহ, 


5, বলিয়া হৈ ঘূৰে। আগৰ গৌৰী আছিল সৰল ধেমালিৰ পাত্ৰী, দুই 
তাং ন ্‌ 
[ট এট| মুখ চুপতি কৰি অলপ অলপ-সময়ৰ কাৰণে মনত থাকে৷৷ 
'_' কিন্তু অ0ৰৰ ভিতৰলৈ গৈ গৌৰীৰ সামিধ্য আৰু সংস্পৰ্শ গিৰীনৰ 
ৰ 1|_ বাবে বৰ আৱশ্যকীয় হৈ পৰিল। ৰি 
গপ 
ৰণ সেইবাবে গিৰীন কেতিয়াব৷ কয়, “গৰা, তহঁ ওল| ।. ফিলত, 


ৰক _কাম কৰিবি । তহঁতে নুণুন, তোৰ নিচিন| ছক্ৰীবোৰে "বহুত টক।৷ 


৷ কিন্তু গিৰীনৰ এতিয়া| পৰিবৰ্ত্তন হৈছে ঃ সি ফিলবাবুৰ পৰ, 


ৰা লিখ "কল খিল, 94ুবঞ দ 

কৰয় চপা কুং সম" | 

ৰ "3১৬ : ' ডাৱর ত ই 
ধুৱ- দি ছু ্ধ ন হু 
টন ৷ ফল, | যা লী গণ 1 ্ 

চী ট। | স্লি,'},|+'শ ‘ন ্ি 

দ্য’ ৷" হা: শিকা 

বি [| ৷ 


কমাইছে আজি-কালি। 


কামৰ বন্দবস্ত কৰি দিম |: ; 
পৰ কিব! আনিবলৈ : 


ক কয়, ‘লে তোৰ ৷ 


কেতিয়াব| গিৰীনে মাৰোৱাৰী গোলাৰ 
দিলে যদি পইচ| বাকী থাকে তেও্তে গৌৰী 
হ’ল সেইখিনি ৷’ 

গিৰীন আৰু গৌ 
অকস্মাতে অনুপমাই দেখিছে গৈ, দুয়োদিনে সিহঁত 
বাঁধীৰ দৰে সাউৎ সাউৎ কৰে অ'1তৰি ( 


মাৰ মনত কেনেবা কেনেব| লাগিছে । দ্বিতীয় দিন| তাইৰ বুকু 


চিৰিং কৈ উঠিল। কিন্তু সেই কথ| তাই বাখৰক কৰ নোৱাৰিলে| 
গিৰীনক কিবা. কবলৈ সি আজি-কালি কথা| কবলৈহে ভয্নানকভাৱে, 


কমাই পেলাইছে । গৌৰীৰ লগত সেই বিষয়ে ত|৷ই আলোচনা 


কৰিব নোৱাৰে৷ 
এদিন ' ৰাতি শুব্ৰ সময়ত বাখৰে স্পষ্টৰূপে শুনিলে, ঘব্ৰ 


তইহে বুৰবক হৈ আছ । - ওল|, মই ভোৰ 


ৰীক একেলগে নিৰলে কথ| | পাতি থক| দি ৰ 
ধুৰাপৰ| অপ- _ 
গছে । দুয়োদিনে অনুপ-_ 


ভিতৰত ভীম আৰু গৌঁবীয়ে কাঞ্জিয়৷ কৰিছে । কথা| কটাকটিৰ = 
পিচত ভীমে ভয়ানক ভাৱে গঞ্জিবলৈ আৰম্ভ কবিলে আৰু গৌৰীয়ে = 


আৰম্ভ কৰিলে কান্দিবলৈ । অনুপম| বিছনাত পৰি আহিল, কিন্তু _ 
টোপনি যোৱা নাছিল। তাই বাখবৰ চকুলৈ চালে, বাখৰেও তাইৰ 
ফাল চালে। সম্ভৱ দুয়ো কথাটে| বুজিছিল, কিন্তু ফুটাই কবলৈ _ 
কোনে! কথ| বিচাৰি পোৱা নাছিল । শইকীয়াও ঢৌপমি যোৱ৷ 
নাছিল, তেখেতে দুৱাৰ খুলি বাহিৰলৈ আহি ডাঙৰ ডাঙৰকৈ দুটা টা 


এ শ্রী ৰ লল=- 
ৰ সদ -মালীল মতি ৰস নন ৮), 


মানি গল হেকাৰি মাৰি আকৌ৷ দুৱাৰ দি শুই থাকিল(হি । ভীমহঁত ন 


লাহে লাহে নিৰব্র হৈ গ’ল। 


এদিন ভীমে অকলশৰীয়াকৈ বাখৰক লগ কৰি কলে, _ 
“বাখৰ ’কাইদেউ, এইবোৰ ভাল কথ| নহয়। তই কিৰ এটা” 


কৰ |. নহলে মই কাহানিবা কিবা কৰি পেলাম । তেতিয়া বেয়া ৷ 


হব |. মান-ইজ্জততেো আছে ।” 


ভাৱৰ আক নাই । ৯৭ 


, বলৈ ধৰিলে| | শইকীয়াই ণাৰ চকুৰে গিৰীনৰ ফালে 

এদিন দুপৰ নিশ| সাৰ পাই বাখব বাহিৰলৈ আহিছিল । বাহিৰৰ 
বাৰাণ্ডাৰ লাইটটে| জ্বলাই সি অবাক হৈ গ’ল ঃ গিৰীনৰ কনটে ্টৰী 
অফিচৰ পৰা| লৰমাৰি গুচি গ’ল গৌৰী, বিনন্তু বুকুখনৰ ওপৰত 
লৰা-ধপৰাৰি মাজতে শাৰীৰ অচলটো দি যাবলৈ তাই বৃথ| চেষ্ট| 
_ কৰিছিল। লাহে লাহে আতৰি যাব খোজা| গিৰীনক বাখৰে পাচ 
ফালব পব| মাতিলে, “গিৰীন !” 

গিৰীন বৈ গ’ল। 

বাঁখৰে কলে, “তুমি এতিয়াই মোক পাৰ্টিকোত লগ ধৰিবা ।” 

গিনবীন গ’ল । বাখৰ ভিতৰলৈ আহিল ৷ ভীমে বোধ হয় 
তেতিয়| লালকাল দি শুইছিল । বপুবা| অপমানিত স্বামী, মনৰ 
ক্ষোভত ভালেমান পৰ টোপনিৰ লগত যু"জি যুজি হয়তে| সি 
শুই পৰিছিল। সি কব নোৱাবে তাৰ ছুশ্চৰিত্র স্ত্ৰীয়ে লোভ-লালসাৰ 
সাগৰত নিজকে উঢুৱাই দি কাহানিবাই ব্হুত দুৰ পালেগৈ। 


৪ 

পাৰ্টিকোৰ পিনে হুৱাৰ মেলি বাখৰ ওলাই গ’ল ৷ বাহিবৰ 
ফালব পৰ| গিন্পন আগতেই বহি আছিলহি । আন্ধাৰৰ মাজত 
সি চিগাৰেট হ্বপি আছিল । ভয়ানক কিবা এটা যে হব সি তাকে 
আশঙ্ক৷ কৰিছিল; কিন্তু নিৰৱে চিগাৰেট হুপি হুপি সি শান্ধভাৱে 
ইচ্ছা কৰিয়েই তাৰ মাত্ৰ৷ কমাবলৈ যত্ন কৰিছিল। লাইট নজ- 
লোৱালৈ বাখৰ এখন চকীত বহিল | 
পচি মিনিটমান নিৰৱেই পাৰ হৈ গ’ল ৷  দুয়ো| ভাবিছিল । 
বাখৰে ভাবিছিল কেনেকৈ কথাটো সি নিষ্পত্তি কৰিব । গিৰীনে 
ভাবিছিল কেনেকৈ উত্তৰ দি পি অতি সোনকালে গুচি যাব আৰু 
ডুমডুমাৰ কোনখিনিত থাকিবগৈ । ূ 

তল 


জি আতঁৰ. তক ঢেওলোলপ্া নাদত) ২৬াও= ),;/ শ্কৰুনলীীাস্দৰ ৬}; (৬) *})))){ {=} ]})ছ  ;{))  { ; ; ১৬ ,/"*= / লৈছো 


[পৰত বাখৰে কলে, “গিৰীন, তুমি বৰ বেয়া কৰ্ছি| ৷” __ ৰ ় 

' অহ্বীকাৰ নকৰিলে ; প্রতিবাদ কৰিবলৈও তাৰ একে নাছিল।. 
___ অলপ ৰৈ বাখৰে কলে, “আমি গোটেই ঘৰখনে গোমালোৰ |}, 
লক্ষ্য কবি আছিলে| । তোমাৰ পূৰা আমি এনে আচৰণ =_ ই 
কৰ| নাছিলে| ৷ অন্ততঃ তুমি ইয়ালৈ প্ৰথমে অহাৰ কথা মনত 
ৰখ| উচিত আছিল ৷ তোমাক উপদেশ দিবলৈ মই মতা নাই ।. 
তাৰে কাম নহব বুলিও মই জানে| । তুমি কাইলৈ ব| পৰহিদানতে = 
এই ঘৰ এৰি যাবা ৷ দেউতাই এই কণা জানে নে নাজানে : ঢ 
নোৱাৰে| । তেখেতক কোৱাব আৱশ্যকে| মই দেখ| নাই | তুমি _ 
আমাক এৰি যোৱ৷ ৷” _ এ 

গিৰীনে একে| নেমাতিলে । - বাখৰে অলপ হুটা মাতেৰে মাতিলে, _ 
"৷ [' ় _ 


কি এল লৰ ন 


বাখৰে একে মাতেৰেই কলে, “এতিয়। যোৱা! ৷” 0; 

গিৰীন লাহে লাহে পকী খটখটীয়েদি নামি গ’ল । অলপ পৰ : 
একে ঠাইতে বহি থাকি বাখৰেও খং দমাই লবলৈ যত্ন কৰিলে ৬ 
তাৰ পিচত উঠি সি ভিতৰ সোমাই যাওঁতে কাৰোবাৰ গাত খুন্দা 
খালে ৷ আন্ধাৰ হ'লেও অন্লমান কৰি সি মাতিলে, “কুকি |) 

অনুপমাই তাৰ হাতত ধৰি কলে, “আহক, এতিয়| শুই থাক = 
কহি 1’ তাই আহি দছ্ুৱাব্ৰ সিফালৰ পৰ| বাহিৰ্ৰ অকমানি _ 
ঘটনাঢো চাই আছিল | সি অনুভৱ কৰিলে, কিব৷ এট|৷ হ্থটন| = _ 
ঘটিব বুলি শঙ্ক৷ কৰি তাই ওচবত ৰৈ সাদিনৰ । নি তাইৰ _ ) 
গাত লাহে লাহে চপৰিয়াই কলে, “ব’ল| ॥” ৰণ 


৫ ৰ; 
|[মনাক মনৰ মাজত ঠাই গ্ৰ তাৰ সম্প্রদায়ৰ মা । সা 


ডাৱৰ আৰু নাই / ৯৯ 


ৰ ৰ পৰা সমাজ আৰু বৰজনৰ পূৰ| এই শিক্ষা সি পাই আহিছে ৷ 
' তাৰ বাহিৰলৈ যাবলৈ সি সদায় ভয় কৰিছিল আৰু যোৱাও নাছিল। 


বিবাহ বন্ধনৰ বাহিৰত কামনাৰ কল্পন। কৰ্বিবলৈ সি আসৈ পোৱ! 
নাছিল । সমাজত এই নৈতিক চৰিত্ৰত বলবান ভেকা, কৰ্ম্মঠ গিৰীন 
বহুতৰে প্ৰিয়পাত্ৰ হৈ উঠিছিল । কিন্তু মিহলি মনৰ পুথিৱীলৈ 


_ ওলাই অহাৰ পিচৰ পৰ৷ আৰু মহাসমৰৰ পৰশ লগাৰ পিচৰপৰ| 


তাৰ সেই বান্ধোন লাহে লাহে ছিগি আহিছিল ৷ তাৰ সেই 
নৈতঙ্িকি চৰিত্ৰৰ মৰণ মিলিছিল। খেতিয়কৰ লৰা গেৰেলাৰ সমাধিত 
কনট্ৰেক্টৰ গিৰীন হাজৰিকাৰ জন্ম | ৰণুৱা-চিপাহীৰ অত্যাচাৰৰ 
কাহিনী বাতৰি কাকতত নহলেও মানুহৰ মুখে মুখে প্রচাৰিত, 
পিহঁতৰ দুৰ্দম, উদ্দাম, দুৰ্দান্ত জীৱনৰ সংস্পৰ্শ লৈ আহি এদিন গিৰীনে 
সম্পুৰ্ণৰূপে নিজক হেক্ৱাই পেলালে । তাৰ জীৱনলৈ আহিল কাহা- 
নিও নজ্ন| এক ৰহস্ডাময় সুখৰ আহ্বান আৰু তাৰ বাবে অবান্তৰ 
খবচ, স্বাস্থ্যৰ নামত কাহানিও নাম নুণ্ডন| খাদ্যৰ সৰবৰাহ, লজ্জা 


ঢ নিবাৰণৰ নামত বিলাসৰ সামগ্ৰীৰ প্ৰাচুধ্য, অন্তৰ বাহিৰ জুৰি অৱশ 


কৰিব পৰ| নাৰীজীৱনৰ অভাৱ । 

তৃতীয় দিন| গিৰীন গুচি গ’ল; ডুমডুমাৰ কলীয়াপানীৰ ফালে 
সি এট| থৰ পাইছে ৷ যাবৰ সময়ত বাখৰ আৰু শইক্ীয়৷ কাকে৷ 
সি লগ নেপাংলে । অনুপমাৰ হাতত এটা! লেফাফ৷ দি কলে, “নব২উ, 
পেহাদেউক এইখিনি দিব । টক| এহেজাৰ আছে ৷ মই যাওঁ ৷ 


_ পাৰে| যদি মই কাইলৈ এবাৰ আহি যাম ॥” 


অৱশ্যো সি অহ| নাছিল । 
তাৰ পিছত এদিন কাঞ্জিয়| কৰি গৌৰীও লাইনলৈ গুচি গ’ল। 


' গিৰীয়েক-ঘৈণীয়েকৰ মাজত এবাৰ যি মনোমালিন্য ঘটিল, সি আৰু 


এ নাইকিয়| নহ’ল । যিহৰ বাবে এই কাঞ্জিয়াৰ স্থুত্ৰপাত হ’ল, সি 
মাৰ যাব পৰা বিধৰে। নহয় । গিৰীন যোৱাৰ আগৰ কথা বাদ 
_- দিও, সি যোৱাৰ পিচতে সদায় সিহঁত সুটাৰ মাজত খুট-খাটকৈ 


"লা ‘আলচা ৰু ' নু’ ন [৭ 

ৰ ৫ চাল ৰ লা ।। ৷৷ ৰ ভৰ; গু 7 ক্ল 
খৰ ত, এ প। না ্্া ৰ ‘ম্৷" ৰ: = মস্ত ৰ 

তক্যিলল ৰা ৪ লিমা খালো পো জা 

মলি ও্দলোভল নন 1 চল 

১ মা, তি। ৰম 

ৰল্লৰে বননি পলোটছাত 


২ দরৰা িন স্ন 

3:94 সু 
॥- 
1চ 
হ 
৮ শঙানী 


ৰ ৰ 
-_ শৰে লাইনৰ পিনে খোজ ললে। ূ | 
ৰ পিচদিন| বিকল আহি ভাীমক লাইনলৈ লৈ গল।. কিন্তু ফল । 
একোে| নহ’ল। ভীমে নিজেও কৈ-মেলি চালে ৷ তাইক আৰু ঘূৰাই খ 
আনিব পৰ| নগ’ল। তাই বোলে আৰু গিৰিয়েকৰ খবৰ নকৰে । =“ 

ভীম ঘূৰি আহিল ! সি গাৰ কাপোৰ-কানি জোকাৰি জোকাৰি = 
কলে, “য! বেটী, তই নেথাকিলে মই অকলে থাকিব নোৱাৰিম , 
মোৰ কি ?” সি কাপোৰ-কানি জাঁৰি- 
থক|৷ গৌৰীৰ মলিবোৰে| 


ন | 


14 
ন 
ন তল 


নেকি? মৰগৈ ক’ত মৰ। 
জোকাৰি এনেকৈহে কলে যেন গাত লাগি 


_ জোকাবি পেলাব, খুজিছে ৷ 
পণ্ডিতসকলে কয়, স্ত্ৰীচৰিত্ৰ আৰু পুৰুষৰ ভাগ)ৰ কথা মানৃহ = 


কিয় দ্ৱতায়ে| বুজিব নোৱাৰে । বাখৰ আচৰিত হয়, গৌৰীৰ 
এনে অধঃপতন কিয় হ’ল } কি নাছিল তাইৰ ? তাই জানে| ভীমৰ = 
প্ৰেমত বলিয়া হোৱাদি হোৱা নাছিল? ক’লৈ গ’ল সেই প্ৰেম?” 
সি প্রেম হবই নোৱাৰে। সি মোহ, মঙহৰ মোহ, নোপোৱাৰ মোহ, _ 
ৰহস্তাৰ মোহ । | ৰি 

হয়তে| মোহেই । মোহৰ দ্বাৰাই অভিভূত হৈ এদিন গোৌৰীয়ে = 
ভীমৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰিছিল। হয়তো তাৰেই তাই এদিন = 
ভীমৰ মাজিত নিজক হেৰুৱাই পেলাব পাৰিলেহেঁতেন | ফধিস্তু কেতিয়াব| 
মান্থহে নতুনৰ মোহত পৰি আগৰ কথা| পাহৰি যায়--আৱিষ্কাৰ = 


ল্চমদ 
ল_"- 


= জহি জহ হৰৰ হব <=, -; 


কৰে নতুন টান । তেতিয়া পিচলি পৰে। ভীমতকৈ গিৰীন বেছি _ 


আকৰ্ষণীয় ; গিৰীনৰ ধন, মান, স্বাস্থ্য যৌৱন, ফুচুলনি সকলে| = 
প্রৱলতৰ। হব পাৰে সিও মোহ, কিন্তু তাৰ বল বেছি। এই 
বলবান মোহঁৰ হাতত পৰাজিত হোৱাৰ যি আনন্দ মেই আনন্দৰ = 
অবিৰাম সেতত নিজকে উটুৱাই গ্লিওঁতে নিজৰ জীৱনৰ অন্তত থকা = 
নৈতিকতাৰ কথা! আৰু মনত নেথাকে। থাকিলেও তালৈ ভ্ৰক্ষেপ কৰি- ৰ 
বৱ মন নেযায়। ন, 7 


ৰ 
১ 
। এদিন ৰেণুৰে সৈতে আহি গিৰিয় 
_, আপুনি বৰ বিয়| মান্বহ । 


অভিযোগ কৰিলে, প্নবউ, 
আজি এমাহ মান হৈ গ’ল আমাৰ 
ঘৰলৈ যোৱা নাই। আমাৰ নতুন ঘৰটে৷ লোঁৱাও এসপ্তাহ হৈ গ’ল। 
আপুনি এবাৰ চাওঁ বুলি যাবলৈ মন কৰ' নাই ।” 
অনুপমাই হীহি কথাটে৷ পাঙছল কৰিবলৈ যত্ন কৰিলে। গিৰি- 
হঁতৰ নতুন ঘৰ লোৱ|! উৎসৱলৈ অৱশ্যে মাতিছিল, কিন্তু তাই যাব 
নোৱাৰিলে। ক’লে, প্নকব| গিৰি । যাম যাম বুলিও সময় কৰিব = 
নোৱাৰে৷ ৷ যাম কাহানিব| এদিন ৷” 
গিৰি কিন্তু আজি শেনৰ এজাত হৈ আহিছে। ক'লে, “কাহানিব| 
'_ এদিন নহয়, আজিয়েই যাব লাগিব ।” 
'__ গতিকে তাই ডুমডুম৷ পাঙ্গেগৈ । 
। হমহলীয়া নতুন ঘৰৰ বহল দ্ৰেইং ৰুমত সোমায়েই গিৰিয়ে তাইক 
'_ দুহাতেৰে ধবি চোফ| এখনত বহুৱাই দিলে। তাৰ পিচত কলে, 
্‌ আপুনি অনুএহ কৰি ইয়াতে বহি থাকক। অনুগ্ৰহ কৰি ইয়াব 
পৰ| উঠিবলৈ মুঠেই যত্ন নকৰিব । ৰেণু, তই; ইয়াত থাক, মই 
'__ এতিয়াই আহিছে"। ।” 
ৰ তাই ভিতৰ সোমাই গ’ল। যোৱাৰ আগতে, যেন অনুপমাক 
| দেখুৱাইহে, তাই বাখৰে দেখ| ফটোগএ্৷ফখনৰ ফালে এবাৰ চাই দুৱাৰ 
শ্বৃখত থক| দ্রয়াৰ এটা :এনেয়ে মেলি ওলাই গ’ল। 
্‌ নতুন ঘৰ টোত অনুপমাৰ স চাকৈয়ে সকলে৷ নতুন নতুন যেন 
| অন্ব্মান হ’ল। চোফ| ছেটটে| নতুন । 
_ খনৰ ওচৰত গান্ধাৰ ডাঙৰ, ছবি এখন ী 
ৰ কত, তাৰ বিপৰীত ফালে, আন এটা 


মা চু] "27 *% ডে ্ 
কক 


ূ [_ ১২ | ডাৱৰ আৰু নাই 


আৰু খাছীয়৷ ধনু-কীড় এযোৰে সাৱটা-সাৱটিকৈ অবাক হৈ ৰ্‌ 
ফালে চাই আছে। 
অলপ পিচতে ৰেণুও ওলাই গ’ল। | 
গিৰিয়ে ইঙ্গিত কব| ফটোখনৰ ডেকাজনৰ ফালে এবাব চাই, 
অনুপম| ড্রয়াবটোৰ ওচৰলৈ আহিল। খোল৷ প্ৰয়াবটোত ওপৰমুকৈ- 
আৰু এখন ফটোগ্ৰাফ আছিল --মিলিটেৰী সাঞ্জত এজন ডেকা, সেই 
একেজনেই ৷ তাই যেন বুজিব পাবিলে । যখোলাকৈয়ে দ্ৰয়াবটে| 
এৰি তাই আগৰ ঠাইত বহিলহি । | 
গিৰিয়ে মাকক লৈ সমোমালহি, তাই কৈ আহিছে, ‘চাচোন / 
ম|, নব্উক আমাৰ ইয়ালৈ আহিবলৈ মই একেবাৰে খাঢিৰ কৰি 
কবি হায়ৰান হৈ গলে৷, আজি তেও ধৰি-বান্ধিহে আনিব পাৰিছে| ।” ় 
মাকে ক’লে, “যা| অ’ এইজনী, যিহকে তিহকে কৈ নেথাক।*- 
অনুপমাই কলে, “তেওঁৰ কথ| শুনক মই বোলে এমাহ ইয়ালৈ = 
অহ| নাই। সেইবাবেই আহিব লাগে ।”’ 
‘নহয় নেকি ?”’ 
অনুপমাই দেখিলে গিৰিয়ে কাপোৰ-কানি সলাই আহিছে ৷ নূৰৰ ) 
চুলি মেলা, পাউডাৰ সন| মুখখন চোৌ'চা পানীৰে ধোৱা ৷ ৰঃ 
একো| নাই, তাইব গোটেই গাতে যেন সন| আছে কিহবাৰ মাদকত|।_ 
সেই মাদকত| কাপোৰৰ নহয়, প্রসাধনৰ নহয়---সেই মাদকত| মানুহ- = 
জনীব ভিতৰৰ পৰা| যেন বাট মুকলি কৰি নিগৰি ওলাই আহিব_ ; 
খুজিছে। তাৰ প্রভাৱত যেন তাই বতাহৰ দৰে এটা শক্তি আহৰণ 
কবিছে । তাই তৎক্ষণাৎ দ্রেইং ৰুমৰ পৰ| আকৌ৷ ওলাই, গ’'ল।.- 


কগই নৰেন হত, ৰি: এ ল43554,৭ ভ্=== অজৰূজন | বঁদ্জিদ। = 


পগ-. 


২ 


%" ব্‌ ৰ 
__. . মাকে ‘অন্লুপমাক ওচৰত বহুৱাই লৈ নানান কথ| পাত্বিলৈ, |; 
নি _ ধৰিলে | তেখেতৰ 1 পৃথিৱীখন সীমাবদ্ধ আছিল; ৫ সেইবাবে কথা"), 


গা 
‘লা চৰ 


ৰ বৃদ্ধ পৃথিৱীত তেখেত অন্তখী নাছিল, 
ধৰি ফুৰ| নাই--স্বামী আৰু জীয়েক 
_ পিন্ধাব পাৰিলেই তেখেতক আৰু একে 


মি '_ ভেজপুৰৰ লৰ এটা পাছে ১2 
,_ হাটলৈ যাওঁতে লগে| পাইছিলে। ৰ দেউতাক গৈয়ে। আহিল এবাৰ ৰ 
ত 


ডাৱৰ আৰু নাই! ১০৩ 


১ 


_ ৰতৰাও আঞ্জা, চাউল, ৰ’দ বৰষুণ এইবোৰতে শেষ । অৱশ্যে সীমা|- 


মহ্খৰ পিচে পিচে তেখেত 
হজনীক সময় মতে খুৱাব- 
1. নেলাগে ৷ জাপান আৰু 
জাৰ্মাণীৰ বিৰুদ্ধে তেখেতৰ কোনে। দেয-আক্ৰোণ নাই । চুকেথিটিঙৰ 
বিখ্যাত কমট্ৰেক্টৰ নৰকান্ত বৰুৱাৰ লগতো তেখেতৰ পৰিচয় নাই । 
সেই বাবেই ধুনীয়াকৈ সজোৱ| দ্ৰইং ৰুমৰ বিলাস সামগ্ৰী কোমল 
চোফাখনত বহিও তেখেতে ভি ত্ৰৰ ফালে চাই চিঞৰিল্ে, ‘ৰেণু, 
বটাটে| লৈ আহ্‌ ৷” 

ব্ণুৱে বটাটে| দলি গ জহি | বটাটো| কোলাতে লৈ তেখেতে 
তামোল কাটিবলৈ ধৰিলে । অ'ততৰত চুকৰ পৰ| খাচীয়া ধনুকীড়ে 
মিচিকিয়াই হঁ।হিলে, নগ| যাঠাপ।টৰ মুখৰ পৰা| পানী পৰিবলৈ 
ধৰিলে । 


_ তেখেতৰ দাত আৰু ওঁতঃলৈ চাই অনুপমাই বুজিলে তেখেত 
তামোলৰ ডাঙৰ ভক্ত। । 


তাই কলে, “থৰটে| এনেকৈ নতুন বস্তুৰে সঙ্গাই থৈছে মই 
জনাই নাছিলে| ৷” 

তেখেতে ক’লে, “এ নকব| । এই গিৰিজনীৰ পৰ| আৰু উপায় 
নাইকিয়া হৈছে ৷ ডিব্ৰুগড়ত বোলে সেই বায়চাহেবৰ ঘৰত একছেট 
চোঁফ| দেখি আহিল কলিকতাৰ পৰ| অন), তাই আহি দেউতাকক 
ধৰিলেহি বোলে আমাৰে আনিব লাগে । আগতে অন সেই 
বাঘজানৰ চাহেবৰ পুৰণি ছেটটো বেচি পেলালে । সেই ১-৬ ৰি 
এতিয়া আনিছে । এই মাহটে| তাই সেইবোৰকে কৰি ৰ কটা লি ড় 

তাই লাহেকৈ কু’লে, “ভালেই হৈছে ৰু আবঞলী। ১৬% 


বাৰী ভালেই । | গিৱাৰ যোৰ-_ 


+ চি অআঠিল 


= ; পট পু এ ৷ 
লস টশ লা য়ৰ চু 


[কক কচ়িকতা ল্নূা। 

ত ১০৪ বি আৰু নাই 
জ্ঙম্ম ন, "ৰ 

ঢ গট == 

দূ 


‘হয় নেকি ?” অনুপমাই গাটো লৰাই-চৰাই বহিল| 
“লৰাটোৱে এম-এ পঢ়িছিল । পিছে যুদ্ধৰ সমগ্ত পঢ়া-গুন|- ৷ 
এৰি এতিয়| মিলিটাৰীত সোমাইছে ৷ এতিয়া ঘৰত নাই । নিল 


কৰাচীনে ক’ৰপৰা বোলে চিঠি আহিছে ৷” 
অন্থপমাই ভেকাৰ ছবিখনৰ ফালে চাই আছিল। _ 


নোসোধোকৈ কলে, “এই--এখেত কোন ? মানে কৰ ত 

‘তেৱেঁই । লৰাটে| তেৱেঁই | নামটো জয়ন্ত |’) তেখেতে চু 
ভাঙৰকৈ তামোল এখন মুখত ভৰাই অন্লুপমাৰ ফালেও এখন আগ- _ 
বঢ়াই ক’লে, “তাই আকৌ মেট্ৰিক দিবলৈ ওলাইছে নহয় । দেউ-_ 
তাকেও কৈছে, মেট্রিকটো পাছ কবি লওক, তেতিয়৷ বিয়াখন পাতি 
পেল|ব । পিচে মেট্ৰিক দিয়া| হবগৈ আৰু ৷ পঢ়াশ্ডনাত মন- 
থাঁলি গান-বাজনা কৰি থাকিলেনো পঢ়া হয়নে ত 


1] ৰ 
এ 
3 


ৰব ন 
৪1}; 


থাকিলেহে । 
মাহটোত চাৰি-পাচবাৰ ডিব্ৰুগড়-তিনিচুকায়। কৰিবই 


৩ ? 

আগফালৰ আওহতীয়া কোঠা এটা আলহী-অতিথিক চাই দিবলৈ = 
গিৰিয়ে ঠিককৈ থৈছে । সক্চ সৰু চকীবোৰ ৰেঙেন| বুলীয়|, টেবুল- = 
বোৰ নিক| কাপোবেবে ঢকা, তাত গিৰিব বেজীৰ কামৰ নিদৰ্শন ৷ = 
দুৱাবমুখলৈকে আগবঢ়াই থৈ মাক গুচি গ’ল । অনুপমা, গিৰি = 
আৰু বেণু খাবলৈ বহিল। বান্ধনিটোৱে আলপৈচান ধৰিলে। 
-চীনামাটিৰ ফুলাম বাচনত প্রথমে দিলে উৎকৃষ্ট গৰু থি'উবে ভঞ্জা = 
ভাল ময়দাৰ লুচি, হাতেৰে ছুলে ভাগি যায়, মুখত পেলাই দিলে = 
গলি যায়। বৰফেৰে আৰু চেচ|| কৰ| কাচৰ গিলাচত ফটফটীয়া = 
পানী | তাৰ পিচত আ|হিল অমলেট আৰু আলুৰ চিপ,ছ; কীট _ 
চামুচ ধৰ| শিক্ষা ৰেণুৰ পৰ| পাইহে তাইৰ মৰি যোৱা যেন লাগিল ৰ 
তাঁৰ পিচত আহিল চাহ | বে 


ভাৱৰ আৰু নাই। ১০৫ 


|. খঅন্থপনাই কলে, “গিৰি, ইমানবোৰ 
_  গিৱিয়ে কলে,“হক অভ্যাচাৰ ৷ 
7 বুলিয়ে লৈ আহিছে৷ |” 

ৰ তাঁৰ পিচত , ন'কৈ সজাই থোৱ| কোঠালিবোৰ এটা এটাকৈ 
গিখিয়ে অন্থপমাক দেখুৱাই নিয়ে, আন কি পাকঘৰটোও ৷ আটাই 
বোৰ ঘৰতে কাপে'ট পৰা, দ্রইং ৰুমৰ খন কাপেট আটাইতকৈ 
ধুনীয়। | বৰুৱাৰ কোঠাত মহাৰ!ণী এলিজাবেথৰ ছবিখন প্ৰথমেই 
চকুত পৰে । কালি অন নেহৰুৰ ছবিখন এতিয়াও আৰবৰাই নাই। 
কস্তুৰবাৰ ছবি খনে| টেবুলত পৰি আছে, আঁ'ৰিবলৈ সময় পোৱা নাই। 
লক্ষ্মীদেৱীৰ ছবি হলে অনুপমাই এখনে| নেদেখিলে ৷ তাই ভাবিছিল, 
দেৱীয়ে তেন্তে ইমানবোৰ ধন নৰকান্ত বৰুৱাক কিয় দিছে? তাই 
অৱশ্যে সিদ্ধান্ত কৰিলে, দেৱীৰ পূজ| বকৱাই কৰ| নাই, কৰিছে 


গৌসা|নীৰ বিপক্ষে মহাৰণ । ি 
ঘৰ চোৱাৰ পিচত দ্ৰেইং, ৰুমত গিৰি ৰেণুৰ নৃত্য-গীত ৷ 


অফিচ কমত নৰকাম্ত বৰুৱাই এজাক ঠিকাদাৰৰ লগত গগণ 
ফালি তৰ্ক কৰিছে । বিষয়-বস্তু হৈছে, জাৰ্ম্মানীয়ে আত্মসমৰ্পণ কৰি- 
লেও জাপঃনক সতকাই হৰুৱাব পৰা নহব; কাৰণ ৰবীন্দ্ৰনাথে কৈছিল, 
জাপানৈ পপ্চিমৰ স্পিৰিটিটোও নিঙ্সৰ ভিতৰত স্তমুৱাই থৈছে আৰু 
. সেই গতিকে জাপান সমানে পশ্চিমৰ নিচিনা শক্তিশালী ৷ 


খালে অত্যাচাৰ নহবনে ?*’ 
আজি আপো৷ন|ক অত্যাচাৰ কৰিম 


চু কক ডভম তে কৈছ 5৮%. তা দি বা 


৪ 

থৰলৈ আহি অনুপমাই কীটা চামুচ ধৰা শিক্ষাৰ কথাকে ভাবিছিল। 
ব্ণুৱে তাইক এইদৰে অপমান কৰাৰ কথ| তাই কোনোমতেই কি 
কৰিব নোৱাৰিলে । লাজত তাই ভিতৰি ভিতৰি দেই-পূৰি মৰিবলৈ 

ধৰিলে । _ লা লী 
৷ গিৰিহঁতৰ নতুন ঘৰ, দ্ামা আচবাব, জলপানৰ বা নু 
‘ন : ৰ ন ্‌ 
_ ৰুমত নৃত্য-গীত, এইবোৰেই তাইৰ মুৰত ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰি ্ি 


গ্ৰ 


কু = বৰি | পত্ৰ - =) ৰ. ॥॥% 


পৰ্টিকোৰ দীঘল আৰ্ম বেঞ্চখন পুৰণি হৈছে । 
বাতি বাখৰৰ আগত তাই দিনটোৰ অভিজ্ঞভাকে বৰ্ণন! কৰিছিল। 
বাখৰে লক্ষ্য কৰিলে, তাইৰ উছাহ অলপ অস্বাভাৱিক ভাৱে বাঢ়ি. 


ৰ ০ তাইৰ চকুত পৰিল, বাখৰৰ পঢ় টেবুলৰ ওপৰত পৰ| ট্ৰ্লে ৷ 
__ ক্লথখনৰ ফুলটে। একেবাৰে বেয়, কুৱাৰৰ পৰ্দদাথখন বব লেতেৰ| হৈছে৷ _ 


যা, 


_ 


ছিল । সি কলে, “কথ| কি জান| কুকি? নৰ বক্ৱাই যি সোপ| = ৷ 


ছপ|। কাগঙ্গ আজিহে সেইসোপ| এইদৰে খবচ নকৰিলে উ'য়ে খাৰ 
“পাৰে, গিৰিয়ে বতৰৰ ফল বতৰতে ভোগ কৰি ভালেই কৰিছে !* 


তাই ভাল নেপালে । তাই কলেজত পঢ়া ছোৱালী । মাৰ্জিত ৷৷ 


ঘব-দুৱাৰত থকা হেঁপাহ তাঁই কৰিছিগ, এই কথা| তাই যেন আজি _ 


॥ 
ৰ 


|, ন 
_[ 
1: 
ত্র 


ডুমডুমালৈ ফুবিবলৈ গৈহে আৱিষ্কাৰ কৰিগে । কিন্তু বাখৰৰ নিগিপ্ত = 
শ্মোহময় মায়াময় সকলৈে| মাথোন”? মনোভাৱ তাই ভাল নেপালে। _ 
কিয়, সংসাবৰ মাটিত গম্জা ফগ মূল ভোগ কৰাৰ পৰা| তাই কিয় = 


বঞ্চিত হব? গিৰিৰ এমব্ৰইডাৰীতকৈ বাখৰৰ টেবুল ক্লথখনৰ ফুলটো 
কিয় বেয়| হব? পৰ্দাখন কিয় লেতেৰ| হব ? 


কিন্তু বাখৰক তাই ভালদৰে জানে, সি যুদ্ধৰ ঠিকা নকৰে, _ 
টক| উপাৰ্জন নকৰে। টেবুল ক্লথৰ ফুল ভাল নি বেয়া তাৰ খবৰ = 


নাই । মোহৰ মাজলৈ নগৈ আনন্দেৰে জীয়াই থকাই বাখৰৰ জীৱন ৷ 


দ্ৰৰ্গন । তাই আজি অলপ অনুতাপ কৰিলে, 


তাই মনে মনে বাখৰৰ ফালে চালে। সি শাস্ভভাবে টোপনি _ 
গৈছে; স্বাস্থ্যখান মুখখনত প্ৰশান্তি। টোপনি যোৱ| মানুহটোৰ = 
বহল বুকুখন উঠা-নম| কৰিছে। সেইখন বুকুত ৰাঞ্্যৰ মবম সোমাই 
"আছে; নিজৰ চিন্ত| নাই, কিন্তু তাৰ কুকিক দিব পৰ| মৰম উপচি 
আছে। এজন মানুহকে ধাৰে দিব পৰ| ধন নাই, কিন্তু জগতখনকে = 


ভাঁল পাব পৰা মন আছৈ ৷ 


তাঁইৰ ওঁঠ দুট| কঁপি উঠে৷ তাৰ প্রতি অন্যায় চিন্তা তাই = 
গনত ঠাই দিয়াৰ অপৰাধ এট| অনুভৱ কৰিলে। মনে মনে ‘দেৱতা - 
মোৰ’ বুলি বাখৰৰ বুকুৰ মাঞলৈ সোমাই গ’ল । তাই ৮ 


চিন্ত| পাহৰি যাবলৈ যত্ন কৰিলে, গিৰি বেণুক পাহৰি যাবলৈ যব 
কৰিলে । তাই বাখৰৰ পৰব] আঁতৰি থাকিব নোৱাৰে । 


(ৰ 
0) 


ৰাতিপুৱা শুই উঠি তাই পদ 1খন খুলি বাহিৰত পেলাই থলে। 
ধুব লাগিব । টেবুল ক্লথখন শুচাই আলমন| ভালৰ তল খাপত 
পেলাই থলে আৰু আধাকৰ| নতুন টেবুল ক্লথখন আজিৰ ভিতৰতে 
শেষ কৰিবলৈ ৰেজী আৰু ভডি-এম-চি স্কৃত| যঙনাই থলে। বাহিৰৰ 
আৰ্ম্ম বেঞ্চখম অ'ভৰাই তাৰ ঠাইভ ভাল চকী দুখনমান থব পাৰি 
নেকি চালে । 

গিৰীন আহিছিল। সি টক| এহেজাৰ অনুপমাৰ হাতত দিলে, 
শইকীয়াক দিবলৈ । সি কলে, “নবউ, পেহাদেউক কব, মোৰ 
_ দৰকাৰ হলে যেন কেতিয়াব| সহায় কৰে। তেখেতৰ মূলধনৰ বাবে 
এইখিনি লাভ দিলে৷ ।” 


তাই গিৰীনক চাহ খুৱাই পঠালে । হাজাৰ হওক গিৰীন 
একেবাৰে অকৃতজ্ঞ হৈ যোৱা নাই৷ শইকীয়াই কৰ| এদিনৰ উপকাৰৰ 
‘কথ| সি পাহৰি যোৱা নাই । তাৰ চেহেৰাটে! এই কেইদিনতে 
আৰু ধুনীয়া হৈ উঠিছে। কাপোৰ-কানি পৰিপাটি, খোজ-কাটলত 
গাম্ভাধ্য আৰু কথ|-বতৰাত বেছ ভণদ্ৰতা। তাই ভাবিলে, গাৱ'ৰ 
সামান্য হোজ্। খেতিয়কৰ লৰা হৈ অধ্যবসায় কৰি গিৰীন্দই নিজৰ 
উন্নতি কৰিছে। তাক ধন্যবাদ দিয়াহে দ্ৰকাব। _ 

নিজামে বাখৰৰ পৰা| চাইকেল মেৰামতি 'কৰ| টক| নিবলৈ 
আহিছিল, প্রত্যেক মাহত একোবাৰ আহেই। তাই শুনিলে নিজামে * 
__ কৈছিল, “্বুইছ| বাখৰ, ভুলেই কৰিলে| যেন পাওঁ৷ কেই হাজাৰ 
_ মান টক| গোটাই থব পাৰিলে যুদ্ধৰ পিচত ভাঙৰকৈ দোকান এখন 
2 পাতি ল লব পাৰিলোহেঁতেন |"; 


লবৰ লা; ৰ 
যত ডিলনল বি আম 
মী পূ ব্‌ 
-া প"ড সাত সী কু 

পা শক চু ৰ 
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ম্ঘ্য ঢ় শষ্| এ 
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'_ বাখৰে কলে, “এট| কথ| নহয়, আমি চাওঁ কোনে কিমান 
আৰ্জে আৰু অৰ্জ টকাৰে সিহ'ত কেনে মানুহ হয়গৈ । সকলোয়ে 
' আজিলে কথাটোৰ গম কোনেও লব নোৱাৰিব।” ; 

'_ **এৰা|, এৰ| ৷” নিজমে খুব ইহিছিল । 

_ ভাই আঁতৰি যায়। শইকীয়াৰ হাতত টক| হেঙাৰ দি কয়, _ 
“দেউতা, গিৰীনে এই হেজাৰ টক| দি থৈ গৈছে । আপোনাৰ ত 
লাভৰ অংশ বোলে ৷” : 

শইকীয়। অলপ আচৰিত হৈছিল। ‘পাপী’ গিৰীনৰ টক| লবলৈ 

তেখেতে অলপ সঙ্কোচ কৰিছিল। তাই কলে, ‘দেউতা, প‘কোৰ 
বেঞ্চখন বৰষুণৰ এচাৰকণিত তিতি একেবাঁৰে বেয়| হৈ গ’ল। দুখনমান 
নতুন চকী আনিব নোৱাৰিলে? খোল| পটি'কোটোত বাহৰ চিলিঙি 
দিলেও ভাল হব৷” 

অলপ চিন্তা কৰ| যেন দেখুৱাই শইকীয়াই কাল, “এৰা আই, 

কথাটে| মিছ| নহয়। দেখৰ মানুহবোৰ আহি থাকে, দেখিবলৈকে 
বেয়া হৈছে। আমাৰ বুঢ়া চকুত্ত আক’ সেইবোৰ নপৰেই নহয়। 
মই বান্ধ কাইলৈ কেইখনমান চকীৰ অব দিম।” 

তাঁই চৰ্পত এগিলাচ কৰি আনি শইকীয়াৰ ওচৰত থৈ কলে, 
“পদ কৰিব পব| কাপোৰ অফিচৰ গুদামত নাই জানে! | পি বট 
আমাৰ পদৰ দুখন দুখন থাকিলে ভাল হয়।” 

*এ তেৰ আছে। পদো লাগে নে কি লাগে এতিয়| মোৰ 
মনত পৰিলেহে । কাইলৈকে এক থান পঠাই দিম। ই বাখবঢোৱে 
সেইবোৰৰ খবৰকে নেৰাখে ।” ৰ 

বোৱাৰীয়েকৰ ‘আৱিষ্কাৰবোৰ তেখেতে অকাতৰে সত্য বুলি মানি 
লয়। ঠিকেইতোঁ, ঘৰটে| অলপ চকুত লগ| কৰি ললে দেখিয়েই 
গলি লাগিব। অৱশ্যে টক| খৰচ হব। গিৰীনৰ টকাখিনি? বিয়| 


॥ = 
দু ৰু দে |}}| আস, ] 
ম্পা =, = ৰ 
তা নগা, দাৰ লে 
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হলিহঁৰ টকা তত টি 


্তম্স_ৌ আঞ, এল 8টা | ৩৮৮ পে {| [4োকগীয়য় এ] গঢ়া;পা| 
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অন্পমাই কলে, ‘‘গিৰীন এ-কবাৰে নষ্ট হৈ যোৰ| নাই, মই 
যি দেখিলে| ৷ আপুনি কৰ৷ উপকাৰৰ কথ| সি পাহৰি যোৱা গা | 
আজি আহোতে কৈছিল বিকাৰ হলে আপুনি তা|ক সহায় কৰিব _ 


লাগিব বুলি । আপোনাক ভক্তি 
[কু কৰিবলৈ পাহৰ| নাই বান 
নি তেমকে কৰ পাৰিছে ।” পাহৰ| নাই বাবেহে ৃ 


শইকীয়াই চিন্ত কৰি চালে, হয়, অন্নুপমাৰ কথাই ঠিক। নহলে 


ব্যৱসায়ৰ লাভ বুলি এহেঙ্গাৰ টক| গিবীনে কেতিয়াও নিদিলেহে'তেন । 
দবকাৰ পৰিলে তেখেতে তাঁক আকৌ সহায় কৰিব। তদুপৰি বাকচৰ 
টকা কেইটা দুদিনমানৰ কাৰণে উলিয়াই দিওঁতে যদি শতকৰ| চাৰি 
পাচ গুণ লাভ হয় তেন্তে ক্ষতি কি? ব্যৱসায়ত পাপ থাকিব 


নোৱাৰে, নহপেে সকলে ব্যবসায়েই পাপ হ’লহে'তেন। 


কিন্তু অন্থপমাৰ কথাবোৰ আজি অলপ বেলেগ স্ৃ্ৃৰৰ ৷ কিব 
এট| দুখ পাইহে যেন তাই এনে সাক্ণৱা গম্ভীৰ কথা কৈছে, 


শইকীয়াৰ এনে অনুমান হ’ল । তেখেতে ভাবিলে, বাখবৰ লগত 


কিবা কাজিয়া অভিমান কৰিছে হব পায় | 


ত 


ভীমে কাৰে| লগত কথ| নেপাতি নিৰবে কাম কৰি ফুৰে। 
ৰাতি লেম জ্বগশাই আখৰ লিখে আৰু কিতাপ পঢ়ে। নোৰাব| 
কথাবোৰ গম্ভীৰ ভাৱে বাখবৰ পৰা স্নুধি-পুচি লয়। সি মনত বৰ 
আথাত পালে । তাৰ থৈণীয়েকে এনে অপকৰ্ম্ম কৰিব নেলাগিছিল। ৷ 
তাৰ মান-ই্জ্জংৎ সকলে| ধুই খালে তাই। যুদ্ধৰ বতাহ লাগি তাৰ 
মানুহজনী উৰি গ’লগৈ। তাৰ বন্ধু ছৰধ্যোধন বেয়| কামত সোমাই 
পৰিলগৈ । দুৰ্য্যোধন কিমান দিন ধাৰ্মিক ডেক| লৰ| হৈ থাকিব পাৰিৰ 
ভীমে চিন্ত| কৰিবলৈ ধৰিলে। তাক সকলোৱে এৰি থৈ গ’ল। 
একমাত্ৰ বাখৰ ’কাইদেৱে তাক এতিয়াও মৰম কৰি আছে। বাখৰক 


ডাব আৰু নাই /১%৯ * 


ৰৈ 


তাৰ, অগাধ বিশ্বাস। গৌৰী যক, কিন্তু সি নিজ্জৰ পথ মেৰি | 


অশাস্ত| অম্থ্পমাই গম্ভীৰ ভীমক লক্ষ্য কৰে। বেচেৰাই স্চ 
কৈয়ে বেজাৰ পাইছে । নহলে ইমান ক্ফুণ্তিবাজ মানুহটে| <্নে_ 


গহীন হৈ নপৰে। 

বাখৰেও সকলে! লক্ষ্য কৰিছিল । ভীমব প্রতি সহানুভূতিত 
সি মনে মনে. গলি যায়। কিন্তু অনুপমাই বেজাৰ কৰি মন মাৰি 
থকাৰ সি কাৰণ নিৰ্ণয় কৰিবি নোৱাৰে। ঘৰৰ সকলেো৷ কামকে 
তাই আগৰ দৰে কৰে, কিন্তু আজি দ্ল্দিন মানৰ পৰা সেই কাম- 
বোৰত স্বাভাৱিকতা নোহোৱা হৈ পৰি্ছে। পি যেতিয়াই ঘৰলৈ 
আহে তেতিয়াই দেখে তাই কিবা নহয় কিবা এটা চিলাই লৈ 
বহি আছে আৰু মনটোে৷ মৰা৷ । 


৩) 


কেইদিনমানৰ ভিতৰতে শইকীয়াই পাচবন চকা, তুখন টেবুল, 


হুখন টিপয় আৰু একথান কাপোৰ ঘৰলৈ আনি অন্থপমাৰ হাতত 


দিলেহি৷ আৰু দুট৷ মান মানুহ আহি পাৰ্টিকোটোত দাঘল বাহৰ 
চিলিঙি ববলৈ আৰম্ভ কৰিলে; চিলিঙি বৈ তাত সেউলীয়৷ নং 
সন| হ’ল। অনুপমাই টেবুল চকী পৰ্টি,কোটোও নতুনকৈ পাৰিলে; 


আটাইতকৈ ভাল টেবুল ক্লৎথথন তাত পাৰিলে, নতুন পৰ্দ্প৷ চিলাই! 


কৰি আঁ'ৰলে। কেইটাম৷ন কুঞ্জগতাঁৰ পুলি চিলিঙিত বগাব পৰাকৈ 


কই দিলে। 
_ৰেণু আঁক গিৰি আহিছিল। তাই তাহীতক ভাল ব্যৱহাৰ 


ৰ ক্বিব নিৰ্দাখিল৷। সাত ৰন হিংসাৰ ভাব এটা পোণ কৰি 


পুণ্য বাখৰেই ভক দেখবাই 
}}) খৰেই তাক লিখিব-পঢ়িব পৰ৷ কৰিছে, বাখৰৰ ওপৰত ৰ 
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্ ত ) ধ্যানত! 1 প্ৰ আৰু নাই / ১ ১৭%, 
[তেও হৈ থাকিব নোৱাৰে, সিহঁতৰ বিলাসিতাৰ মাজত 
ৰিব লোৱাৰে। ৰেণুৰ পৰা কটি! চাযুচৰ শিক্ষ| লব নোৱাৰে । 
[ভাইৰ গৰ্ব্ব কৰিব পৰ|। সত্ত| এট] আতঢে। সিহ"তৰ লগত ফেৱ 
মাৰিব নোৱাৰা দোষ তাইৰ নহয়, তাইৰ স্বামীৰ আদৰ্শৰ দোষ, 
বাখৰে মাইহক ভাল পাবলৈ নলৈ টকা + কাজ ধৰা হলে তায়ে] 
' ছুমইলীয়। ৰ তুলি মটৰ দৌৰাব পাৰিলেহে’ ত্নে। বক, তুমইলায়।৷ 
ঘৰ নাই, সেই বুলি তাই কাৰে|। অনুকম্পাৰ পাত্ৰী হৈ থাকিব নোৱাবে । 


সেইবাবে গিৰিয়ে ডুমডুমালৈ কৰ] নিমন্ত্ৰণ তাই অগ্রাহ্য কৰিলে ৷, 
ব্বুহ তে একো] বুজি নেপালে । 


নিজক শান্তি, 


৪ 

কেইবাঁদিনলৈকে অন্থপমাৰ মনমৰা ভাব নুগুচা দেখি বাখৰ চিঙ্তিত; 
হৈ পৰিল। সি সুধিবলৈকে সিদ্ধান্ত কৰিলে। এদিন আবেলি 
স্কুলৰ পৰাঁ আহি সি দেখিলে অম্থপমাই খিৰিকি এখনেদি বাহিৰলৈ 
‘উদ্বাস চকুৰে নিলগলৈ চাই আছে। সি জোতাৰে শব্দ কৰি তাইৰ: 
সন্ধিৎ ফিৰাই আনিবলৈ চেষ্টা কৰি ভিতৰলৈ গ’ল ৷ 
__ তাই চাহ-জলপ।ন আমি যতনাই দিলোহি। সি স্তুধিলে, “কুকি,. 
[3 বোলে মাজে মাজে আহি থাকে হয়নে ?” 
ৰ তাই আচৰিত একো| নেদেখাৰ দৰে উত্তৰ দিলে, “আহেতো,. 
আপুনি জানে। লগ পোৱা নাই ?” 
__ প্নাই পোৱা । কিন্তু সি আমাৰ ঘৰলৈ -অহাৰ কোনো; 
কাব্ণ মই নেদেখে| ৷” 


" _ “কিয় : ওঁ 
১ 7 দৰে আমাৰ ঘৰত কেলেঙ্কাৰী কৰি গ’ল তাৰ পৰ ৰি! 


== লা 


_দ্বাই লাহেকৈ ক’লে “কন নোৱাৰো ৷ । কিন্তু ভীম গিৰী়ক় 
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যে "দেউতাক নঠগি লাভৰ টকা দি আছে, সেইটে৷ মন ৰা 
2 ন কথ| ৷ অলপ বেয়| কাম কৰিব পাৰে, কিন্তু তাক একেবাৰে 


বেয়| বুলিব নোৱাবি।” 
বাখবে একে নেমাতিলে। কুকিৰ কথাত যুক্তি আছিল। গিবীনৰ 


এফাল বেয়| হব পাৰে, কিন্তু দেউতাকব পক্ষৰ পৰব সি অকু হজ্ঞতাৰ 
কাম কৰ| নাই। গিৰীনৰ দোষ আছে, কিন্তু তাৰ মাজ্জব ‘গেৰেল|” 
টে| মৰি যোৱ| নাই । গৌনী নোহোৱা হলে গিৰীনৰ বেয়| ফালটে| 
মামুহে কিজানি দেখিকে নেপালেহেতেন। শইকীয়াৰ ভেটা খোৱ| 
ফালটে| মানুহে দেখ| নাই। 

কিন্তু অমুপমাৰ কথাব স্বুবৰটে| শুনি সি আক থিৰেৰে থাকিব 
নোৱাৰিলে । ৰাতি সি খোল|-খুলিকৈ কথাটো৷ স্নুধি পেলাল | ভাতত 
খাই উঠি তাই খোলা খিৰিকিত আউছি কাপোৰত ফু তুলিছিল। 
সি কিতাপ এখন চাই আছিল। শইকীয়া শুই পৰিছে। সি এবাৰ 
স্লধিলে, “তোমাব কি হৈছে কুকি ?” তাই ফুল বচাব পৰ| হঠাৎ বৈ 
গ’ল। একো| নেমা৷তলে। 

সি কিতাপখন জপাই থৈ কলে, “মই দেখিছো| আছি কেইদিন 
মানৰ পৰা| তুমি একেবাৰে মন মাৰি ফুৰ্িছ৷ ৷ কি কথা ভাবি 
থাক| মই কব নোৱাৰে । মই কেতিয়াবাই স্নুধিম বুলি ভাবিছিলে| 
কিন্তু এনেয়ে এদিনমান মন বেয়া লাগিব পাৰে বুলি সোধ৷ নাছিলে! । 
কিন্তু আজিলৈকে মন মাৰি থকা| দেখি মই আক নোসোধাকৈ 


_ থাকিব নোৱাৰিলে ৷” 


মূঞ্াৰতল = [./"; 


“ক’তনে| কিটে| হোৱ| দেখিলে ? একে৷ হোৱ| নাই।”’’ তাই 
আকৌ৷ ফুল বচাত মন দিলে। 

বাখবে বহাৰ পৰা| উঠি অনুপমা সন্মুখত থিয় দিলেগৈ, “কুকি, 
মোৰ আগত তুমি কথা| লুকুৱাব নোৱাৰিব|। তুমি মুখেৰে একো 
হোৱা নাই বুলি কলেও, তোমাৰ মাত-কথ|, চাল-চলনত কিবা হোৱ| 


ৰ ৰে দেখিছে ৷” 


ৰ 
কু ৰন এ, 
মাৰস [1 
7 = ৷৷ 
নি র ১]; চৰ তে” 
ৰ, লাল লেণনৰতেটোডিনট( লা লা 
ৰ _ কঙ্জনয় তল 


আবিকফাৰ কৰাৰে পৰ|। 
মন দিলে। বাখৰে কাপোৰখন টান মাৰি 
তাঁইৰ হাতত ধৰিলে। “কুকি, নোকোৱ| 
হৈছে ? মোৰ মনত দুখ দি তুমি ভালপোৱ৷ ‘নেকি £” 


২৪ বিমল ভাৰ্শণ ডাৱৰ আৰু নাই / ১১৩ 
অ্জী সতে ৷৷ ত গমষবেদন| ভৰ! চ খ ৰ 
্ৰীৱ দৃ্টিটোত তাই কঁপি উঠিল| অইৰ চিৰ টা ৰণ 


হিয়াত অনুভৱ কৰিছে, ্‌ ভল’ ৰ, 
হি ৰিছে আজি নহয়, তাই প্রথম দিন| নিজক 


তাই চকু নমাই ললে, আকৌ বেজীত 
লৈ টেবুলত থলে আৰু 
কিয়, তোমাৰ কি দুখ 


তাঁই তাৰ বুকুত শূৰ গুজি কান্দি পেলালে। তাইৰ ‘দেৱতা’ক 
দুখ দি তাই ভাল পাব? তাতকৈ তাইৰ মৰণেই ভাল। তপত 
মৰমৰ পৰশত তাই কন্দাৰ বাহিৰে আন উপায় নেদেখিলে। কেনেকৈ 
বুজাব তাইব বেদন| কি? বুজাবলৈ যত্ন কৰিলেও বাখৰ সন্তুঠ্ 
নহব। বাখৰ সন্তুষ্ট নহলে তাই -সন্তষ্ট হব. নোৱাৰে । _ 

বাখৰে হাত বঢ়াই লাইটটে| নুমাই দিলে।  অনুপমাক মৰমেৰে: 
সাৱটি ধৰি তাইৰ শকত বাহুখনত হাত বুলাবলৈ ধৰিলে । তাই 
কান্দোন চৰি গ’ল। চেনেহ উপচি পৰ| বহল বুকুখনত তাই চকুলোৰ 
নৈ বোৱাই দিলে। তাই কিয় ইমান প্ৰেমতে৷ সন্তুষ্ট হব পৰ|৷ 
নাই £ বাখৰৰ প্রেম ভৰ| হাতৰ পৰশে প্রতি তাই কঁপি উঠে। 
কত জনমৰ তপস্যাৰ ফল এনে স্বামী, যি অন্তৰ উঙ্গাৰি ভালপাব 
পাৰে। _ চি] চি দ্ঢুঠা জি |তি9।চি নিধক [ত9৮% । 

বাখৰে ক’লে, “কুকি, সোণ, ছিঃ নেকান্দিব৷ ৷ মই হয়তো তোমাক 
মুস্তুধিলোৌহেঁতেন ৷ কিন্তু তোমাৰ দুশ্চিস্তা দেখিলে মই সহ্য কৰিব 
কৰিব নোৱাৰে| ৷ মোৰ জীৱনলৈ আহি তুমি দুখ পাব| সেইটো 
মই সহিব নোৱাৰে| ৷ মোৰ লগত থাকি বা এইখন ঘৰত থাকি 
তুমি যদি কষ্ট পোৱা তেন্তে তাৰ প্রতিকাৰ কৰা মোৰ প্রধান 
কৰ্ত্তব্য ।৮ 


কু ৰি 


কিন্তু তাইৰ দুখৰ কথ| মৰিলেও জনাব নোৱাৰে। অথচ বাখবক 


_কির| এট| উত্তৰ মিনিলেও নহয়। তাইৰ মনোকষ্ট আৰু লুকাই 
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তে একো নুবুজা নহওঁ |) ্ 
তাই আকৌ ভালেমান পৰ কান্দি থাকি শেষত কলে, ‘মইচ- 
মুই ম| হম. ।৮. ৷ 

বাখৰ পুলকিত হৈ. উঠিল। মা, কুকি সন্তান সম্ভৱা 1 ভেন্তে 
দুখৰ অন্য একে| কাৰণ নাই ? 1স আৰু মৰমেৰে কুকক সাৱটি 
ক’লে, “কুকি, ক্ষম। কৰিব|, মই এই কথ| আগতে লক্ষ্য কৰ! উচিত, 
আছিল । কিন্তু সেই বুলিয়েই তুমি এনেকৈ মন মাৰি থকাৰ এনে 
কি কাৰণ থাকিব পাৰে বানচ ? হই ? মোক ক’লেই হ’ল! তুমি 
বৰ কিবা! !” 

তাই বেছিকৈ কান্দে । ৃ 
বুলি তাই ভবা নাছিল। মাতৃ তাই হব ঠিক, কিন্তু তাই সেই 
কাৰণে দুখ কেতিয়াও কৰ| নাই। তথাপি তাকেই আজি অজুহাত 


জীৱনত এনেদৰে প্রৱঞ্চন| কৰিব লাগিব৷ 


ী 


_ দেখুৱাব লগাত পৰিল। 


নি 
পিচদিনাৰ পব| বাখৰ ব্যস্ত হৈ পৰিল। ভীমব হতুৱাই দেউ- _ 
তাকক কথাটে| কোৱালে আৰু ৰান্ধনি এটা যোগাৰ কৰিবলৈ ক’লে৷ _ 
শইকীয়াও সতৰ্ক হৈ উঠিল। ঠিকেইতো৷--অনুপম| অহা আজি _ 
ছমাহ হৈ গ’ল। কথাটে| আগতেই চকুত পৰিব লাগিছিল। অভিজ্ঞ' ৷ 
বৃদ্ধৰ এনে প্ৰকাণ্ড ভুল হৈ যোৱাৰ বাবে তেখেতে নিজকে ক্ষম| 
কৰিব নোৱাৰিলে। তেখেতে বাখৰক ৰান্ধনি এটা অতি সোন-_ 
কালে বিচাৰিবলৈ ক’লে। ণ 
বাখৰে ফুব|-চকা| কৰ| বন্ধ কৰি দিলে। অনুপম|ক ওচৰত _ 
বহুৱাই লৈ নানান ধৰণৰ কথ| কৈ শ্ষত্ও্তি ৰাখিবলৈ যত্ন কৰে | 
গৰ্ভত- সন্তান থাকিলে মাকে কেনেদৰে থাকিব লাগিব আৰু মাকৰ = 


ভাৱৰ আৰু নাই। ১১৫ 


মনৰ অৱস্থাৰ পৰা কেনে সন্তান জন্ম হ’ব সি সেই সম্পৰ্কায় কিতাপ 
পঢ়ে। তাই মনব অশান্ত পাহৰি যাবলৈ যত্ন কৰে। বাখৰ 
ওচৰত থাকিলে তাই পৃথিৱীখন পাহবিব পাৰে। কিন্তু সি কামলৈ 
যাওঁতে তাই অকলে অকলে বহি আকৌ মনৰ অশান্তিত দিন 
কটায়। তাইৰ ভয় হয় পেটৰ সম্ভান তেন্তে তাইৰ দৰে অস্তুখী 
হব নেকি ? সেয়ে হলে বাখৰৰ প্রতি থোৰ অন্যায় কৰ| হব। 
বাখৰে এনে কোনো অন)ায় কৰ| নাই যাব বাবে তাই তাক মুজুৰ| 
সস্তান উপহাৰ দিব । 

ৰান্ধনি এটা আহিল। অনুপমা|ই এতিয়া একে| কৰিব নেলাগে । 
তাইৰ মনৰ অস্থিৰত| বাঁঢ়হে । আগতে তেও কামবনতে ব্যস্ত 
থাকি নিজকে পাহৰিব প্রাৰিছিল। এতিয়| বাখৰ স্কুলৰ পৰা| নহা- 
লৈকে তাই উদ্লাস হৈ চিন্তাত ছটফটাই থাকে। ভীমটেো| ভাল হৈ 
থক| হলেও তাই তাৰ লগতে কথা| পাতি থাকিব পাৰিলেহেঁতেন । 
কিন্তু তাক মহাযুদ্ধৰ কালে পালে। 


চৈধ্য 


১ 
বাখৰে দেখিলে দুৰ্য্যোধনেো| ভীমৰ ওচৰলৈ আহে। সিও হেৰাই 
যোৱা নাই। অনুপমাই ঠিকেই কৈছে, গিৰীনৰ ভাল ফাপ এটা 
আছৈ । 

হুধ্যোধনে বন্ধু ভীমক সাত্বনা দিবলৈ বাখৰহঁতৰ ঘৰলৈ মাজে 
সময়ে আহে । ভীমক সি ভাল পায়। তদুপৰি গৌৰীৰ বিয়াৰ 


বাবে সিও ভালেমান দূৰ দায়ী । পিহঁত দুটাক মিলাই দিবলৈ সি. 


কম ‘ষড়যন্ত্ৰ’ কব] নাছিল। ভীম ঠগত পৰিছে, কিন্ত অলপ ঠগত 
সিও পৰিছে। কাৰণ গৌৰীজনী এনে হব বুলি তাৰ ধাবণ। নাছিল। 


স্প্য় 


ভীমৰ বাবে তাৰ বেয়া লাগে। সেইদেখি মাজে-সময়ে আহি ভামক = 


সাত্তন| দিবলৈ চেষ্টা কৰে। 


কিন্তু আগৰ ভীমটো ঘূৰি নাহে। পি যেন হেৰাই গ’ল। সি 
দুৰ্ধ্যোধনক ভাল নোপোৱ| নহয়। কিন্তু হীহি মাতি সি থাকিব _ 


নোৱাৰে ৷ এটা| পৱিত্ৰ আদৰ্শ লৈ সি জীৱনৰ বাটত (খোজ্র দিছিল; 
গৌৰীয়ে সেই বাটত হেঙাৰ পুতি গুচি গ’ল। তথাপি সি নিজৰ 


বাট নেৰিলে । সেই কাৰণে আগৰ আনন্দ সি আৰু ফিৰাই = 


নেপালে । 


আৰু দুৰ্ধ্যোধনে| অলপ ফালৰি কাটি গৈছে। গোবা চিপাহীৰ = 


বিপক্ষে লাইন ৰক্ষা কৰিবলৈ সিহঁত দুয়োটাই একেলগে পহৰ| 
দিছিল। তেতিয়া সিহঁতে চিপাহীক দেখিবই নোৱাৰে। চিপাহী 


==-- অস্ত 
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তেতিয়| দুৰ্য্যোধনৰ থোৰ শত্ৰু। কিন্তু এতিয়া| সি চিপাহীৰ চাকবি = 


কৰিছে | হাঙ্গিৰা বহুত পায়। বকচিচে| মাজে-সময়ে পায়। চাৰি 


পঁচ টক| ঘোচ দিলেও গাত নেলাগে, হাজিব| কেইদিনমানগৈ ৷ 


। হলত খান|, আকে গধূলি ট্ৰ 


[তা ৯ চি ১); 
1_ ৯ "৷: 
এনী | ঞঞ 
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"%ল':./ 


__ লিখাই লবলৈ। চিপাহীৰ আদৰ 


ডাৱৰ আৰু নাই। ১১৭ 


”কায়দ| সি ভাল পাই পেলাইছে। 
কামলৈ যোৱ|, চকুটিপ মৰ| অঘাইটং 
চিগাৰেট খুজি লোৱা, দুপৰীয়| মেছ. 
কত উঠি একেবাৰে ঘৰলৈ অহ|। 
বেছ ফ্‌ত্্ৰে দিনবোৰ যায়। অৱশ্যে ভামলৈ তাৰ- মনত পৰে। 
ভীমে মিলিটাৰীৰ কাম নকৰে । সি চিপাহীক ভাল নেপায়। 
চিপাহী আৰু সিহঁতৰ কামে মানুহক ন কৰিব, তাত ভীমৰ দৃঢ় 
বিশ্বাস ৷ ঠিক বুজিব নোৱাৰিলেও হ্্ধ্যোধনেও এসময়ত তাকেই 
মানি চলিছিল। "কিন্তু এতিয়| সেইবোৰ সিমান নেভাবি সি চিপা- 
ইৰ কামত সোমাইছে। সি নষ্ট হৈছে নে, নাই তাকেই মাজে. 
সময়ে ভাঁবে | কিন্তু একে৷ সিদ্ধাল্প কৰিব নোৱাৰে ৷ : 

টকাৰ লোভতে সি কামত সোমাইছে। গতিকে সি ভীমক্‌ 
অলপ ভক্তি কৰে। ভীম এতিয়াও লোভত পৰ| নাই; কিজানি 


ৰাতিপুৱাতে মিলিটাৰী ট্টাকত 
চিপাহীৰ পৰ| চুইং গাম আৰু 


_নপৰিবও ৷ 


বাখৰকতে। তাৰ ভয়েই শাগে। ভীমৰ গৰাকী, এক ৰকম বাপেক 
আঁৰু । গিৰীনৰ দৰে মানুহ এট| থুলন্তৰ ঠিকাদাৰ হৈ গঞ্জগঙ্গীয়৷ 
হৈ বহিল, কিন্তু বাখৰ বাবু সেই বাখৰ বাবু হৈয়েই থাকিল। ভীমে 
বেছি হাজিৰ| নলয়, কিন্তু বাখৰ বাবুৱে দেখোন বাকচে বাকচে টকা 
গোটাব পাৰিলেহেঁতেন। আকু বোলে স্কুলখন অকলে হলেও চপাব! 
বাপৰে বাপ! 

কিন্তু দুৰ্ধ্যোধমে অনুভৱ কৰে, ভয় কৰিলেও সি বাখৰক 
যথেষ্ট ভক্তি কৰে, বৰ কেবাণীতকৈও ওখ আপসপনত থয়। কাৰণ: 


_ ভাক দেখিলেই সি মিচিককৈ হাঁহি মাৰি সোধে, “কি অ'যোধন ? 


ভালে আছ ? আমাৰ ফালে নহাই হলি দেখোন /* | 
অমান্য কৰি চিপাহীৰ কামত সোমাইছে, সেই কথ| বাখৰে পাহাৰ 
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ক’ব, “দিয়া কুকি, একাপ বীৰ দুৰ্যধ্যোধনকো| দিয়|।” এনে মঙ্গৰ, 
মানুহ দুটা নোলাব খেবজান বাগিচাত । চে 
বাখৰে কেতিয়াব| সোধে, “‘যোধন, ফিল্ডত কাম কৰি কেনে 
লাগিছে ?” ৰম 

সি কি ক'ব? ভাল অৱশ্যে লাগিছে। কিন্তু বাখৰ বাবুক ভাল 
লাগিছে বৃলি কলে বেয়| নাপাবনে? দোধাৰমোৰত পৰি সি উত্তৰ 
দিয়ে, “কি ৰকম আৰ লাগিব বাবু ? কাম কামেই, চৰ একে ।” 

“‘নহয় নহয়, কাম একে জানিছে| | পিচে হাজিৰ৷ বহুত বহুত 


পোৱা, লৰীত অহা-যোৱ| কব, মিলিটাৰা খান| খোৱ|--মানে চাহেবৰ = 


থানা খোৱা--এইচব কেনেকুৱ৷ লাগিছে ?” 

সি মূৰ খণ্গুৱাই খজুৱাই উত্তৰ দিয়ে, “চৰে হাল্ল-তাল্ল৷ ক'ৰ কাম 
কৰে৷, চবৰে ভাল লাগে আৰু ।” 

‘তা তাকে ক। গোবাবোৰক কি বকম লাগে ?” 


‘ঠিকেই লাগে। চাহেব চৰবৰ নিচিন| নহয়। চৰে আমাৰ লগত = 


কাম কৰে ।” 
“নিগ্োবে।বক এক| ?” 
‘গ‘নিগ্ে| চব বৰ স্ষান্তবাজ৷ একে জাগাত এক জাবা| থাকিব 


নেৱিৰে ৷ কিঙ্াানি সেই বাবেই সিহঁত ইমান মস্ত মস্ত পালোৱান ৷* 


_ বাখৰে মস্তব্য কৰে, ‘তেন্তে সিহঁতৰ দবে থাকিলে তয়ে| 
পালেৱিনি হৈ যাবি ।” দুৰ্যোধনে হাঁহে। 


২ 

গৌবাও আজি-কালি আন আন ছোৱালীৰ লগত ফিল্ডত শিল 
ভাণ্ডিবলৈ যায়। ডভেক| জুমৰ লৰীত উঠি যায় । মুখত এমুখ: 
তামোল, মূৰত কপালৰ ফাললৈ গ'থি দিয়া| ভাঙৰ কমাগপ, ককা"_ 
শত বঙ| হঁচিতি। ছোঁৱালী মখাই কেতিয়াবা সোনকালে কাম 


শেষ কৰি খোজ কাঢ়িয়েই ঘৰলৈ গুচি আহে, পচি বজালৈকে আৰু টু 


ভাৱৰ আৰু নাই। ১১৯ 
লবী হলেও ৰৈ নেথাকে ৷ মিলিটাৰীলৈ দিনে- 
পিমান ভয় নকৰে | অৱশ্যে সকলে] চিপাহী 
মান যে আছে, চকুত চকু পৰিলে 
কিছুমান আছে ইমান ভদ্ৰ, এট| মিশ্রে| হাৰ্জেণ্ট আছে, ইমান 
মোলায়েম কথা কয়, ফটে| তোলে, ঘৰত কেইজনী ভনীয়েক আছে 
কয়, গৌৰীহঁতৰ ঘৰৰ কথ৷ সোধে, সপ্তাহত কিমান টক| আজ 
সোধে, ফটো তুলিলে পইচ| দি গুচি যায়। ইমান ভাল মানুহ 


থাকিলে চিপাহীক আৰু ভয় কৰিবৰ মন: নেযায়, হক লাগিলে 
চিপাহী যিমানেই অঘাইটং । 


পোহৰে সিহঁতে 
ব্দমাচ নহয়। কিছু- 
চকু টিপিয়াই দিয়ে কিন্তু 


আৰু এট| কথা৷, শ্্থভাগ চিপাহীয়েই গৌৰীক বেছি মবম 
কৰে, প্রায়েই মোলায়েম মোলায়েম, ভদ্ৰ ভদ্ৰ কথা| কয়, চিগাৰেট 
যাচে, বকচিচ দিয়ে । আই জানে সিহঁতে তাইৰ মন পাবলৈ যত্ন 
কৰে, চায় যাতে তাইৰ খং নুঠে । গতিকে তাই কেইদিন মানৰ 
ভিতৰতে আগৰে পৰ৷ লাগি থক! ভয়টে| ভাঙি পেলায় | 

সোনকালে ছুটা হলে তাই খোজ কাঢ়ি আহৌতে কেতিয়াব৷ 
বাখৰক বজাৰত দেখে । কিন্তু তাই তলমূৰ কৰি পাৰ হৈ যায় । 
বাখৰে তাইৰ ফালে চায়, তাইৰ অনুমান হয় যেন সি তাইৰ 


_ 'লগত কথা পাতিব খোজে ৷ কিন্তু সঙ্কোচ হয়, গতিকে বাখৰৰ 


ফালে নোচোৱাকৈ আতৰি যায়গৈ ৷ 
গিৰীনক তাই সদায় লগ পায়, সি এবাৰ নহয় এবাৰ তাইৰ 
"ওচৰলৈ যাবই । ফিল্ডৰ মাজত তাক দেখিলে তাইৰ ভাল লাগে । 
চিপাহী মখাৰ মাজত এটা সহায় পোৱাদি পায় ৷ গিৰীন তাইৰ 
প্ৰেমিক, সি তাইক ভাল পায় । তাইয়ো তাক ভাল পায়, তাই 
ভাবে | গিৰীনৰ বাবেইতো তাই ইমান মুকলি ৰ মূৰীয়াকৈ ‘দুনিয়| 
__ খনত ফুৰিব পাৰিছে । নহলে লাইনৰ মাজ্জত আঁকৰী মিনিজনীৰ 
; দবে তায়ো এদিন মিলিটাৰীৰ ভয়ত পেপুৱা লাগিছিল আৰু দুখো- 


টল কু । 143 
_ ১২% / ভাৱৰ আৰু নাই 


ধন আৰু ভীমৰ ছত্রছায়াত নিজক ৰক্ষা কৰি আছিল। ভীমৰ 


কথ| তাই পাহৰি যোৱ| নাই । কেনেকৈ পাহৰিব ? হাজাৰ হওক _ 
তাইৰ মাজব গাভকজনীক সিয়েই তো প্রথমে জগাই তুলিলে। ৰ 


তাক এদিন তাই ভালে| পাইছিল । কিন্তু এতিয়া| ভীমক তাই 
ঘৃণা কৰে । দুনিয়াৰ আবামবোৰ নেওচ| দ্লিয়া ভীমটোক তাই 


কোনে। মতেই ভাল পাব নোৱাৰে | মাহে তিনি-চাৰি কুৰি তাই 


নিজে উপাৰ্জন কৰে, বাপেকে সেই কাৰণে তাইক বেছ সন্মান 
কৰি চলে । ভীমৰ লগত থক! হলে জানে| ইমান হ’লহেঁতেন { 
এই সকলোবোৰৰ বাবে তাই মনে মনে গিৰীনক কৃতজ্ঞত| জনাই 


ৰ 


| 
ন্‌র 


নন 
৷ 
ৰ; 


থাকে | ভীমে তাইক বিচাৰি উলিয়ালে, মাত্র গিৰীনৰ মাজেদি 


আৰামৰ ৰাজ্যলৈ লৈ যাবলৈ; গিৰীনে তাইক এতিয়াও তাৰ 
কলীয়াপানীৰ ঘৰলৈ মাতি থাকে ৷ অৱশ্যে তাই নেযায় । দিনত 
যোৱা অসম্ভৱ । ৰাতি ‘লাইনৰ বাহিৰত কেনেকৈ থাকিব. 
অৱশ্যে গিৰানব কাৰণে তাইৰ মনটো বেয়| লাগে । গিৰীনক 
মৰম কৰিবৰ তাইৰ মন যায় ৷ কিন্তু স্তুবিধাযে নাই | 

অৱশ্যে এৰাতি ভালেমান সময় তাই গিৰীনৰ ঘৰত আছিলহি। 
ডুমডুমাত চিনেমা চাবলৈ তাই জাক ছোৱালীৰ লগত আহিছিল। 
গিৰীনে দেখি একৰকম জোৰ কৰিয়েই লৈ গ’ল ৷ কিন্তু সদায় 


তেনে স্লুযোগ ভাগ্যত নথটে। তাই তাইৰ অৱস্থাটে| গিৰীনক ৷ 


বুজাই দিয়ে | সিও ধৈৰ্য ধৰে আৰু স্তুযোগলৈ বাট চায় । 
বাখৰে গিৰীনক লৰীত গৌৰীহঁতক তুলি লাইনত থৈ অহ 
কেইবাদ্লিনো দেখিছে । সি গিৰীনক লগ পালেও কথা|-বতৰ| 
পাতিবলৈ ইচ্ছা নকৰে ৷ গিৰীনৰ প্রতি সি মুঠেই শ্রদ্ধ৷ ভাৱ 
ৰাখিব নোৱাৰে ৷ গিৰীনেও বাখৰ নথক| সময়ত হে সিহ'তৰ 


ঘৰলৈ যায়; অৱশ্যে বাটে-পথে দেখ|-দেখি ইলে সিয়েই আগধৰি = 


মাত লগায়। 


গোন্ধৰ 


১ 


এদিন আবেলি স্কুলৰপৰ| আহি ঘৰ সোমাওঁতে বাখৰে গিৰীনক- 
ওলাই যোৱা দেখিলে । গিৰীনে মাত্র “এইয়া ’কাইদেউ অলপ 
কামত আহিছিলে৷” বুলি কৈ ৰৈ থক লৰীখনত উঠিছিল। লৰীত 
বদৰুদ্দিনে অপেক্ষা কৰি আছিল । 

সি গম পালে, গিৰীনে শই ইকীয়াৰ পৰা| টকা নিবলৈ আহি- 
ছিল। পাঁচ তেজাৰ টক| নিছে। ভুই-এদিনতে সাত হেজাবমান 
ঘূৰাই দিব। গিৰীনে এই কাৰবাৰ অনবৰত চলায়েই আছে । তাৰ 
বস্থৱাক সপ্ডাহৰ দৰমহ| দিবলৈ কেতিয়াব৷ টকাৰ নাটনি পৰে, 
গতিকে শইকীয়াৰ ওচৰ চাপিব লগীয়া হয়। শইকীয়াই পৰাপক্ষত 
বাখৰক নজনোৱাকৈ ব্যৱসায়ত লাভ কৰি থাকে। ছুখ লাগিলেও 
বাখৰে একো নকয়। সংসাৰ যি পথে চলে সেই পথে দেউতাক 
যোৱাটোত সি আচৰিত নহয়, মাত্র তাৰ ত্বখ সেই পথে সি যাব 
নোৱাৰে, শেই পথ সি ভাল পাব নোৱাৰে। ৃ 

সি কৈছিল, “‘কুকি, দেউতায়ে| দেখিছে| এই বুঢ়া বয়সত টকাৰ 
খক এৰিব পৰা| নাই। ক’ত ‘ৰাখ! ৰাখ।৷ ৰাখ| হৰি মায়া৷ বাঘে 
খায়’ গাব নে টকাৰ লোভত পৰি ‘মুক্তিতে| নিস্পৃহ’ হৈ পৰিছে।” 

গিৰীনে আহি অন্যপমাৰ মনটো বেয়| কৰি থৈ গৈছিল। গিৰাীনক 
দেখিলে তাইৰ অন্তৰৰ অভাববোৰে হাঁহাকাৰ কৰি উঠে। " তাই 
উত্তৰ দিছিল, “আপোনাৰহে চিন্তা নাই, প্টিকোৰ বেঞ্চখন ভাগিল, 
আপোনাৰ জানে| খবৰ আছে ?" 

সি প্রথমে হীহিব বুলিয়ে ভাবিছিল, কাৰণ অনুপমাই ঠাট 
টি তেনেকৈ ক’ব পাৰে আকু সিও বেৌঁতুকৰ সুৰতে দেউতাকৰ 


চু ২ লা ‘| - পি যক ৰ 
12 ৪ ৷’ ত | ু 
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কথ৷ কৈছিল। কিন্তু অনুপমাৰ মাতটোত কৌতুকতাৰ পেশ মাৰ 
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নাছিল। স্বাভাৱিক গহীন স্ন্ৰ। যি তেও্তে তাইৰ মনৰ কথ|।- 


তাব বেয়া লালে ।- 


অন্ুপমাৰ মনত দুখ। তাৰ টকা-পইচা নাই, তাই স্বখত উঠ| 


ছোৱালী, কলেজত বিলাস কৰ| গাভৰু । যৌৱনৰ উছাহতে কিঙ্জামি 
তাক কেনেবাকৈ ভাল পাই পেলাইছিল, এতিয়া বাঢ়ি অহা জীৱনৰ = 


আলমবোৰ নেপাই অনুতাপ কৰিছে। 


খ 


কিন্তু সি মনৰ খুকুৰি মাৰিবলৈ অনুপমাক একো স্নুধিব নোৱাৰে। 
‘তাই মা হব। এই সময়ত মনত হ্খ দিয়| ঠিক নহব ।! তৈনে 
আলোচনাই তাইব পেটৰ সম্তানৰ অনাগত জীৱনলৈ আহুকাল 
আনিব পাৰে। কিন্তু যদি ইতিমধ্যেই তাই অশান্তি ভোগ কৰিছে৷ 
তেন্তে ?} তাৰ ভয় লাগে। মনলৈ আহে অশান্তি । দেউতাকে তাৰ 
নামত থোৱা বেঙ্কৰ টকাৰ পৰা সি সৰহকৈ টকা উলিয়াই অমু- 
পমাঁৰ বাবে ব্লাউজপিচ, পুষ্টিকৰ আহাৰ, নতুন হেণ্ডেল ইত্যাদি 
আনে । 
তাই তাব মনৰ অৱস্থা বুজে। তাৰ সামৰ্থ্যৰ বাহিৰত খৰচ 
কৰি তাইক সখী কবিবলৈ লোৱ| বাবে তাই নিজকে ধিক্কাৰ দিয়ে। 
আনে মনে কান্দে। বাখবধ ওচৰত বহুত দেৰি বহি থাকে, সি যি 
কৰিবলৈ কয় তাকে কবে। তাৰ মূৰটো| আলফুলকৈ ফনীয়াই দিয়ে। 
সি কিতাপ-পঢ়া শুনি থাকে । 
তাঁৰ ভয় ইয় মহাসমৰৰ কোবাল সেতত তাৰ কুকিও উটি 


যাব নেকি? গৌবী গ’ল, গিৰীন গ’ল, দেউত|ক গৈছে। অনু” ৷ 
পমা আছিল, তায়ে| বাবগৈ ? সি কাব লগত থাকিব? মুগ্জুব। র 
‘ভীমবৰ লগততে। সি ধ্লায়াই থাকিবই নোৱাৰিব। বিয়াৰ আগৰ ভাগ; 


একো নেমাতি নীবৱে চাই খায়। হয়তে| = 


টা ডাৱৰ আকৰু নাই। ১২০ 
__ ‘ভীমটোৰেও তাৰ ভালদৰে নচলিছিল।“ 

সঞ্চাৰ কৰিছিল। সেই ভীম মৰিছে। 
যায়গৈ, সি কেনেকৈ জীয়াই থাকিব } 


ভালীলী-ৰ হ্হৃতিত মান্থইবোৰ উটি গৈ আছে। ক'লৈ 
গৈছে নেজানে। হয়তে| কোনোব| অশান্ত মহাসাগৰত পৰিবগৈ। 
কিন্তু সেই কথ| কোনেও নেজানে । বোধনে এদিন তাক দেখিও 
নেমাঁতিলে ৷ এদিন গাতে গ| ঘহ'ই গুচি গ’ল। এদিন তাৰ 
'_'চকুগৈ চাই চায়েই চিগাৰেট খাই গুচি গ’ল। পি নিগ্ৰে৷ আৰু 
মাকিণ চিপাহীবোৰ্ৰ লগত জীপত উঠি তিনিচুকীয়া, ডিব্ৰুগড় কৰি 
থাকে। হলংলীয়াকৈ মাকিণ ইংৰাঙ্কী কয়। 

অথচ বোধন এদিন আছিল স্কুলখনতে তাৰ আচল ‘একান্ত বাধ্য 
ছাত্ৰ, নভ্ৰ, চোকা, মনোযোগী, উৎসাহী । সিও হেৰাল। 
._ তাৰ অশান্তি বাঢ়ি আহে। সি অকলে ওভোতাপাকে গৈছে। 
অৱশিষ্ট পৃথিৱীখনেই এফালে গৈছে। গতিকে সি প্রায় সদায় 
নিজামৰ ওচৰলৈ যায়। নিজামৰ ওচৰলৈ গলে সি এজন লগৰীয়। 
পায়। কিন্তু নিঙ্জাম ব্যস্ত। দোকান চঙ্গাব লাগে। সিহতৰ একে- 
ফালৰ বাটটোত ফল-মূল গোটাবলৈ সি প্রায়ে ব্যস্ত থাকিব লাগে। 
ভীমে| আহে তাৰ পাচে পাচে, কিন্তু ভীমে| নিষ্প।ণ অনুগামী, 
‘বেদনাৰ বোকা খচকি ভালপোৱ| মানুহ, ধূসব গধূলি সিপাৰৰ ‘চমনাইলৈ 
চাই চকুলে| টুকি টুকি নাও বোৱ| নাৱৰীয়া, ‘আছে যদি কপালত, 
বহিমগৈ চোতালত, হাতত ঘটি চেপেন| লৈ’ গোৱ| প্ৰেমিক ব’ৰাগী । 


গৌৰী আহিহে কিছু ৰ্স 
এতিয়া যদি অন্কুপমাও 


ৰ ৬ ঙ্াা 
বাখ্বৰ অনুমান যিদিন| প্রমাণিত হ’ল, সেইদিন। সি বুজিলে, 


সি অনুপম| সম্বন্ধে অকল অনুমানেই কৰ| নাছিল, অনুভৱে| কৰিছিল।.- 


;_. _,, গিৰিয়ে সিহ'তক তাইৰ জন্মদিন উপলক্ষে নিমন্ত্ৰণ কা ্‌লে। 
৬ নিজে আহি জোব কৰিলেহি, যাবষ্ট লাগিব, তাই গাড়ী পঠাই 


|; ১২৪ ভাৱৰ :আঁৰু টী ঢুৰ, 


দ্লিব। উপায় নেপাই বাখৰে কথ 


সি মুঠেই ভাল নেপায় । 
অলমাই কোনে] মতেই যাব খোঁজ|! নাছিল । কিন্তু ২ 


বুজাই-বৰাই কোনোমতে মান্তি কৰালে। গাড়া আহি ৰৈ ্ 
কিন্তু গ| ভাল লগা নাই বুলি তাই নেযাওঁ বুলি ক’লে। ব্ 
বৰকৈ ধৰাত হে যাবলৈ ওলাল। 
ফুল আৰু গছ পাতেৰে নতুন ঘৰটো সজাঁই থৈছে। ঢেখৰ মা 
আঁহিছে। নবকান্ত বৰুৱাৰ ডাঙৰ জীয়েকৰ জন্মদিন। দিৰিবা| 
জীৱনৰ ওঠৰটা বছৰ পাৰ হৈ আহিল, আজি প্রথম জন্ম দিন পালম 
কৰিছে। কাৰণ, বোধ হয়, এই বাৰেই তাইৰ পৃথিৱীত জনন হৈছে, 
যিখন পুথিৱীলৈ তাই সোঁমাইছে। নৰকাঙ্ত বৰুৱাই কম্মিন কালেও 
জন্মদিন পতা নাই। বন্চৱানীয়ে এই প্রথম শুনিলে, এনে ৬ এট| দিম 
থাকে বুলি | বেণুৰ জন্মদিন পত| হবনে নহয় কব নোৱাৰি। 
কেবাজনে| ওখ খাপৰ মিলিটাৰী অফিঠাৰ আহিছে, জয়ন্ত হঠাং 
কৰবাৰ পৰা| ওলাইছেহি--গিৰিৰ ভাবী স্বামী জয়ন্ত। ভাৰতীয় 
সৈন্য বাহিনীৰ পোছাক পিঙন্ধ| স্বাস্থ্যবান মানুহটো, হটঙ| মাকি৷ 
অফিচাৰসকলৰ লগত কথ| পাতি পাতি বহি আছে । ডেজিয়৷ 
আহিছে। সি. বাখৰক দেখিয়েই বহাৰ পৰ| | উঠি সাৱট মাৰি ধৰিলে। 
নৰকান্ত বৰুৱাৰ ‘হব খেঁজি| জোৱয়েক’ৰ লগত পৰিচয় কৰাই ্লিলে! 
গিৰীন আৰু বদৰুদ্দিনে| আহিছে। সিহঁতে এখন চোফাত [ 
অবিৰাম চিগাৰেট হুপি আছে। মানুহ মৰ| চিপাহা, ভেটী 
বিল পাছ কৰোৱা ঠিকাদাৰ, কেলেঙ্কাৰী কৰা ডেকা লৰ| 


গঙ্গাটোপ ন-ধনী--এইবোৰৰ মাজত সোমাই বাখৰে হাঁহি পেলা =_ 


ইমান ৰেলেগ বেলেগ প্রকৃতিৰ মানুহ একেলগে। বহি হ’|হি-মা|[৫ 


থাকিব পাৰে, আচৰিত, এৰ মানুহ সামাঞ্জিক জন্তুৱেই, 


সামাঞ্জিকে। । ৰ 
॥[ঞ_) 
পৰিপাটিকৈ কাপোৰ পিছধ গিৰিয়ে সকলোকে মাতি ), র 


[লাল দছজ পি ্‌ু ৰ 


ৰ ভেম ্‌ 


্তণ্ও | 


্‌ ভাৱৰ আৰু নাই $২৫ 
বৰহুৱাইছে। তাইৰ ভৰিত জোত| ছেণ্ডেল ৰ 
কাপোৰটো| জয়ন্তই বৰ কণ্ঠ কৰি 
ন [ডু সৰ গদ । গিবিব বিলাতী ভয়েলৰ 
হি খাবলৈ বহি ত ডু = | 
পু. | ৮: ৷ গন পো পৰিল কীট চামুচ ধৰাব 
বিলাসব সামগএ্রীবোৰে তাইৰ ন (খৰ লী 
খ গ্ৰ অশান্ত মানুহজনীক বৰ বেয়াকৈ 
আলোভড়িত কৰি তুলিলে । তাইৰ গাত আছিল আশী নম্বৰী 
পকোৱা মিহি স্থৃতাৰ ঘব্ত বোৱা চাদৰ । গিৰি আৰু আৰু ৰেণুৰ 
গাত খাঁচ বিলাতৰ পৰ৷ অন| কাপোৰৰ চোল| দেখি তাই অসংযত 
‘ভাবে কোচ খাই যায়। তাই জোৰ কৰিও হ'বহিব নোৱাৰে | 
হাতৰ পৰ| পিচলি গিৰিৰ চাহৰ ফাপটে| প্লেটধনৰ ওপৰত 
পৰি যায়। তাইৰ ব্লেক মার্কেটৰ দহটকীয়| গজৰ বিলাতী ভয়েলৰ 
'চাদৰখনত চাহ পৰে ৷ তাই বহাৰ পৰ| উঠি ‘ইচ্‌, ইচ্‌’ কৈ নাকটে| 
কোচাই পেলাই ভিতৰলৈ যায় আৰু পাঁচ মিনিটৰ ভিতৰতে অবিকল 
তেনেকুৱ| চাদৰ এখন গাত লৈ ঘুৰি আহে৷ চাহৰ টেবুলত বহি 
তাই চাদৰখন ঠিককৈ লবলৈ যত্ন কৰে। তাই অনুপমাৰ ঘৰত 
‘বোৱ| চেলেংখনব ফালে এনেয়ে এবাৰ চায়। কয়, “চাহৰ ডাগটে৷ 
কিজানি নুগুচিব ৷)” অনুপমাৰ খং উঠে । কিয় তাইৰ ফালে চাব ? 
ৰেণুৱে সোধে, “নবউৰ চাদৰখন ঘৰত বোৱ| নহয় ?” অনুপমাৰ 


নাই; ব্লাউঞ্জৰ 
বিলাতৰ পৰ| আমি দিছে: ৰ্ণুৰ 


‘গাটে| কিচকিচাই, যায়। মুখত স্পষ্ট বি্ৰিক্তিৰ চিন ফুটি উঠে।. 


“গিৱিয়ে বোধহয় অনুমান কৰিব পাৰে । তাই হাহি কয়, “এৰ, 
‘নিজে বৈ কাপোৰ পিন্ধাটোত গৌব্র আছে। লাজ লাগে--তীত 
‘বব নেজানিলে|, থুপৰী হৈ থাকিলে| ৷” 5:15 কৰুন 
অন্থুপমাৰ ভাব হ’ল যেন গিৰিৰ কথাবোৰ তাইৰ” প্রতি' কৰ 


__ এইতিকিং হে, আন একো| নহয়। ‘তাই মৰি যোৱা যেন লাজ পায়, _ 


টি লামা জমক! লাসস্সম়স্ন ৰু ৰ == ভঞ্জন , = জোৰ ন = এম 
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= টু = 2. 3; 2==এ .ঞ =স=-=- == ৰ নম = 


ক্==-"== 
ওভ্ান্মিঞজ্য। 
= চল গে পঁলা 2 জজ বল্ম্মলল ৬৩ =", এও ডললোৌথিতা === === '=-৩. "লম, 


=== লা সাপ 
ৰু = এ = ৮.  "ভঞ্ঞমঙ্' 
শ = শস্য 


[0 ; [নল আহিব পাৰিব থালৈহে তাই অপেক্ষা কৰে। ২ 


মৰিবলৈ কিয় আহিছিল 1 
= চাং-্ছনপানি, ৰৌৱাৰ পিচত! উপহাৰ: দি- আৰু; ধনমবাগ 


শেষ হোৱাৰ পিচত, জাঁক আলহীৰ সমুখত অৰ্গেনত বহ গিৰ্য়ে 
গান এটা গায়। মাজত বহি থকা জয়নস্তলৈ চাই তাই লাজকুৰীয়| 
ভাবে হ'হে; জয়শ্ুই মূৰ দুপিয়ায়, ব্রুৱে নাচে। আৰু মন 
অশান্তি লৈ অনুপম| বহি থাকে। গিবিষ জন্মদিনৰ এই উৎসৱ 
যেন তাইক অৱমানন| কৰিবলৈকে, তাইক হেয় প্রতিপন্ন কৰিবলৈকে 
পতা হৈছে। উৎকুষ্ট কাৰ্পেটৰ ওপৰত পৰ| চোঁফা, চকী, মেদ 
বেৰত বিয়াগোম তৈলচিত্ৰ, দুৱাৰ হেন খিৰিকিত পাতল প্|, 
টিপয়বৌৰত আজি ছিঙা জীয়া ফুল । সকলোৱে যেন তাইক বিদ্ৰপ, - 
কৃৰিছে। বাখৰে তাইৰ ফালে খং ভাৱত চাঁয়। তাৰ যেন ভাৱ, _ 
সমাজত মানুহ ভদ্ৰ হব লাগে, সংযত হবলৈ জানিব লাগে। আবেগ 
অভিভূত হব নেলাগে। তাই মূৰ দাডি একান্ত মনে হ্ণুৰ নাচ 
চাবলৈ যত্ন কুৰে। চ 
‘ কিন্তু স্বাস্থাহীন অমৰ-দ-ছাপ পৰ| বাখৰৰ কঠোৰ আশী 
চেহেৰাটে| মলিন হৈ যায়। 


5 ! 

বাটত তাই এবাৰো] বাখৰৰ লগত কথা| নেপাতিলে ৰাঙি, ্‌ 
শইকীয়াৰ টোপনি অহাৰ এমি তাই ছান ৱাৰ মাৰি ছু ৱাত = 
অশাস্ত বাখৰ ওচৰ চাপি নাল ্কুকি। টী ন} 
‘নেকি থৈ, আহৰ গৈ না, বহুত দিন ঘৰলৈ যোৱ৷| ৰ 
বৰকৈ যাবলৈ মন গৈছে ১) _* 1 


সি অবাক, হ্‌ 7’ ৰ; 

লী|৷ ব্ৰলৈ যাবলৈ ন 
লে ব-লাগেনে ৷৷ 

ৰ, পিচৰ পৰাই. হ’লে কান্দি ৰ 


ঘৰলৈ, নোযোৱাটোে| অৱশ্যে অন্যায় খ- } 


ডাৱৰ আৰু, নাই? ১২৭৯ 


| কিন্ত তাইকতো সি কৌোোনোদিনেই বন্দী 
1 বেৰব মাজত ৮ শুৱ কথা| মনেৰেও বৰ 
প্বাধীনতা সি দিয়েই আহিছে। 


কবি থোৱ| নাই। চাৰি 


ভালদৰে কোৱ| হলে জানে| সি: 


বাধ| দিলেহে তেন ? কিয় তাই ইমান উত্তেণ্ডিত হৈ পৰিছে { কিয় ?; 


সি ক’লে, ‘‘কুকি, ঘৰলৈ 
১ ১ যাব 
ই একো বুজা নাই দন লৈ মন গলে তুমি কন্দাৰ কাৎণ 
ম '২ | মোব ণিশ্চয় অন্যায় হৈছে, তোমাক বিয়াৰ 
‘ন শৰৰলৈ অমাো- মিলৈ চনালোৱত "এ এ অ 
১ মা ল নোকোৱাত | কিন্তু তুমি ক্য়ি ভাবিছ] 
ৰ ত ৰ 
যে ঘৰলৈ যাবলৈ হ’লে মই তোমাক বাধ৷ দিম ?” তাই আঁচলটো 
চকুলৈ নিয়ে । 
সি কয়, “তুমি আজি গিৰ্হি'তৰ ঘৰলৈ গৈ বৰ মন মাৰি 
আহিছ৷ ৷ মই লক্ষ্য কৰিছিলে৷| তুমি তাত বৰ উত্তেঙ্গিত হৈ বহি 
আছিল| ।*’ ৷ ত 
তাই কয়, “মই তাত অপমান পাই আহিছে৷ ৷ আজিয়ে অকল 
নহয়, আৰু এদিন । ৰেণুহ'তে মোক হীন জ্ঞান কৰে। সিহতৰ 


ভেমে মোক দেই পুৰি মাৰিছে। সিহ'তৰ টকা আছে, গৰ্ব্বঞ্ড 


আছে ৷ মোৰ নাই, কিন্তু মোক কিয় হেয় কৰিব ? সিহ'তৰ বিলাতৰ 
অন কাপোৰ মোৰ ঘৰত বোৱ| কাপোৰৰ লগত ৰিজাই মোক হীন, 
জ্ঞান কৰিছে । আপুনি মোক জুই একুৰাৰ মাজলৈ লৈ গৈছিল ।” 
বাখৰ নিৰৱে আতৰি যায়। তাই উচুপে। ভালেমান পৰৰ 
মূৰত সি অনুপম 
দি কয়, “বহ!| কুকি। শান্ত হোৱা | মোৰ মুখলৈ চাই শান্ত হোৱ| ৷” 
সি গৈ আন্ধাৰ পটি,কোখনত অকলে বহেগৈ ৷ নিলগৰ পৰা৷ 
ডাঙৰ তৰ| এটালৈ উদাস দৃষ্টিৰে সি চাই থাকে। তাৰ চবুয়েদি 
পানী ওলাই আহে। গ’ল, কুকিও গ’ল। চেনেহৰ চে'চনি ঢল| 
বতাহ জাকিও কেনিব| হেৰাই গ’ল। 
কিমানপৰ সেইদৰে বহি আছিল সি কব নোৱাৰে য ভেজাদি' 


থোৱ| দুৱাৰখন মেলাৰ শৰ্দতহে উভতি চালে। অনুপমা ৷, 


দ্ধ। নাই। অনুপমাক মনৰু, 


|ক দুহাতেৰে ধৰি আৰামী চকী এখনত বহুৱাই 


এনকাদিকেকণীাদম৷ ভেদে ২৭৮% ৭৬৩ 


আাধিবধসদধষশনজ 1৮ 


তাই তব৷ আকু জোনাকীব ক্ষীণ পোহৰত ক্ষন্তেক যচ 
ফালে চাই থাকে। পিচত লাহে লাহে আহি তাৰ ল্ম,খভ্‌ ত 
কাঢ়ি বহি তাৰ কোলাত মুখ গুজি হুক-ছুকাই কান্দিবলৈ ধৰ্ম 
কান্দোনৰ আতিশয্যত তাঁই কিবা কব খুজিও একো কৰব নোৱাৰি 
_ বাখৰে তাইৰ মূৰত হাত বুলাবলৈ ধৰে । উঠ|-নম। কা 
পিঠিখনত হাত এখন থয়। 

“কুকি, ছিঃ নেপায়। '_ 

তাঁই তাঁৰ বাওঁ ভৰিটে| সাৱটি ধৰি সে'| গালখন তাৰ ৰ 
লগায় । 


কিলা 
পু ৷ 
8. ল| 
কুল] 9]; তীৰ )9=2"%।= ঢ৭ 
ল=' 
জজ 


্‌ (ষ৷ণ 
ডেল ১ 
ম্সিস্ুদ্ঠ জু! ্শ্পীপ্,ু ভীম খেৰজানলৈ উভতি 
খথৰতে থাকক ।” তেখেতে] অকলশৰীয় ৰ দখল | 
তিনিও আকৌ৷ী আগৰ দৰে বাকিবলৈ ৰি তেল ষ্ 
ভাত নেবান্ধে, ৰান্ধ নটে। আছে । লিয়েই "পিঠ কিক ভনে লি 
হওক সেৱৰাই দিয়ে 

সিহ'তে আগৰ দৰে থক| নাই, মাজৰ গিৰীন, গৌৰা আৰু অনুপমাই 
সিহঁতক বেজাৰ দি গ’ল। ৷ 

ভীমে লাইন পহৰ| দিবলৈ আৰু নেযায়। ৰক্ষ| কৰিব লুগীয়। 
কোনে| মানুহ আৰু লাইনত নাই । সকলোৱে চিপাহীৰ কাম কৰে, 
সকলোঁ৷ নিভাঁক ৷ কীৰ্তন ঘৰত চাকি নজ্বলে। ভগৱনি জীকৃষ্ণক 
সিহ'তে পাহৰি পেলালে। এতিয়৷ লক্ষ্মীষ ৰাজত্ব, নাৰায়ণ পলাল । 
সিপাৰৰ হে"পাহ এতিয়। নাই, ইপাৰব আনন্দত সিহ'"ত মতলীয়| ! 
সৰ্গলৈ সপিহ'ত যাব আৰু নোখোজে, মৰততে কাৰেং সাজিব খোজে । 

সকলোকে হেৰুৱায়ে| বাখৰে অনুভৱ কৰে, তাৰ ভুল হোৱ! 
নাই ৷ নহলে ভীম আৰু নিজামৰ মৰম কেতিয়াও নেপালেহোতেন ৷ 
জীৱন দাদালৈ ভাৰ মনত পৰে। জীৱন দাদাও জয়ন্তৰ দৰে মিলি- 
টাৰীা অফিচাৰ হৈ আফ্ৰিকা, ইউৰোপ ঘুৰিব পাৰিলেহে'তেন, কিন্তু 
তেওঁ অসমৰ পৰ্ব্বতে-কন্দৰে সোমাই ফুৰিছে, বঙ্গৰ জোক-জেলুক 
ঙৰ। পথাৰে - পথাৰে ঘূৰি ফুৰিছে, বাঞ্জপুতনাৰ পুকান মকুভূমিৰ 
ওপৰত জয়যাত্ৰ৷ কৰিছে। এই চাৰিট৷ মানুহৰ একেলগে ভুস হয় 
যদি হওক, একেলগে তেও ফলভোগ কৰিব পাৰিব। আৰু যদিহে 
_ ফুল পায়, আন সকলোকে সিহ'তে তাৰ ভাগ দিব'-পাৰিবি। 
ই 
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অনুপমাই আহিবৰ সময়ত তাক চিঠি লিখিবলৈ নকলে। সিহে 
উপযাচি কলে, “মই গৈয়েই চিঠি লিখিমগৈ কুকি। তুমি নিয়ম৷ 
মতে খবৰ দি থাকিব| ৷ আৰু যেন ঠিক সময়ত মোলৈ খবৰ 
যায়, মই ওচৰত থাকিম ৷” ৰ 
দুখ কৰি নেথাকিবলৈ উৎসাহ দলি সি 6িঠি লিখে । কিন্তু তাৰ 
চিঠি গতানুগতিক হৈ পৰে, উছাহ উজাৰি নোলায়। তাইৰ চিঠিঙ্ধ ৷ 
নিষ্প ৭, ভাল-বেয়াৰ খবৰ, প্ৰিয়তম নিলিখে, লিখে ভীচবণেষু ৷ 
__ বাখৰে ভাবে কি উপায়েৰে টক অৰ্জ| যায় ৷ সত্তৰ টকীয়| ! 
স্কুলমাষ্টৰীৰে আদর্শবাদী পুৰুষ হৈ থাকিলে নিশ্চয় নচলে। শইকী- 
য়াৰ ছত্ৰছায়াত থকাৰ কাপুৰুষালি তাৰ নাই । অনুপমাক প্রায় 
হেঞ্ুৱালে । অৱশ্যে তাইক ঘূৰাই আনিব লাগিব। কিন্তু কেনেকৈ? 
__ নৰকান্ড বৰুৱাই উপদেশ দিয়ে । “প্ৰাখৰ, কিবা এটা কৰ, 
এনেকৈ থাকিল নচলিব, তুমি স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব। যুদ্ধৰ ঠিক| 
কৰাৰ দিন প্রায় শেষ হৈ আহিছে যদিও এতিয়াও সময় আছে। 
গিৰীনক দেখিছাই--কেনেকৈ উন্নতি কৰিছে। লাগিলে মই সহায় 
কৰিম। পাৰ্ছিভাব্স্সে লাগে, অধ্যৱসায়, গিৰীন আৰু বদৰুদ্দিন 
তাৰ প্ৰমাণ, ময়ে৷ প্ৰমাণ । মই কবলৈ লাজ নকৰে", এসময়ত = 
মই সামান্য চাউল-দালিৰ দোকান দিছিলে ৷”’ 
কিন্তু বাখবে শুনিছিল, তেখেতে কান্ধত চাউলৰ ভাৰ কঢ়িয়াই 
বাগিচ|ই বাগিচাই বেচি ফুৰিছিল । নৰকান্ত বৰুৱাই সেইবোৰ 
কবলৈ লাজ কৰে ৷“ 
কিবা| দোকান এখন পতাৰ কথা সি ভাবে কিন্তু তালৈ লাগে 
মূলধন ৷ তত্লপৰি দোকান পত|৷ মানে চিপাহীক বস্তু যোগোৱা । 
নাই, নোৱাৰে সি সেইবোৰ কৰিব । কিন্তু মূলধন নোহোৱ৷ ব্যৱসায় 
কি আছে ? 
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গধুৰ কিতাপ লিখাৰ সামৰ্থ্যও তাৰ নাই। 

লি. 2 পাম কৰিব পৰ! যায়। কিন্তু সাধাৰণ মানহে 
কিনি তাক হপইচা দিব পৰা হ্ব লাঁগিব, তেনে বিদেশী কিতাপহে 
সি অনুবাদ কৰিব। ডিটেকটিভ উপন্যাসৰ কথ| দ-কৈ ভাবি চায়। 
ডেভিদৰ পৰা| সি এজাপ ডিটেক্‌টিভ নভেল খুজি আনে । এদিন 
ডিব্ৰুগড়লৈ গৈ কেইখনমান কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন| কৰ| 
কিতাপ বিচাৰি আনে। পোন্ধৰ দিনৰ মূৰত শ্বাল'ক হোমছ আৰু 
আগাথা ক্ৰিঞ্তিৰ দুখন কিতাপ বাচি লয়-). ‘আগাথ| ক্ৰিষ্টিৰ ‘ইঞজি 
চু কিনখন তাৰ ভাল লাগে । কিন্তু আৰ্থাৰ কোনান ডয়েল 
সকলোৰে পৰিচিত। সেইবাবে শ্বাল'ক হোমছৰে কুৰিপাতমান ভাঙনি 
কৰি সি ডিঞ্গড়ৰ প্রকাশক এজনৰ ওচৰলৈ গ’ল। বাখৰৰ কিৰ 
সম্বন্ধ লাগে, গুৱাহাটীত ডাঙৰ কিতাপৰ দোকান আছে। কিন্তু 
তেখেতে ডিব্ৰুগড়ৰ পৰাই ক্লিছুমান কিতাপ প্ৰকাশ কৰিছে। বাখৰক 
প্ৰকাশকে উৎসাহ দিলে। বাখৰে কলে, “আপুনি মূল প্রকাশকৰ 
পৰ। অনুমতি আনক ইঞ্জি ঢু কিল’খনৰ বাবে। ইতিমধ্যে মই অনুবাদ 
কৰি শেষ কৰিম, টক| পইচাৰ কথা৷ পিচত আলোচন| কৰিম৷” 
পকাশকে গাত লয়। 


৬) 
আনন্দ মনেৰে বাখৰে অন্তবাদ কৰাত লাগি যায়। স্কুলৰ পৰ| 
আহি সি লিখাতে লাগি থাকে। ইমান গভীৰ ভাবে যি লিখাত 
মনোযোগ দিছিল যে তাৰ মনৰ হ্খ-কষ্টৰ কথাও সি পাহৰি 
গৈছিল ৷ নিৰব সাধনাত তাৰ অন্তৰ শস্তদ্ধ হৈ যোৱ| যেন লাগিল, 


._ মনলৈ শান্তি ঘূৰি আহিল। অনুপমাক ওচৰলৈ আনিবলৈ তাব 
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অন্তৰ ব্যাকুল হৈ উঠিল৷ পি টক্ক| ঘটিব, মূলধন নোহোৱা, মন 
অপৱিত্ৰ নকৰব| ব্যৱসায় কৰিব। কুকিক স্তুখী কৰিব, কুকিয়ে তাক 
আকৌ৷ ভাল পাব। সি সুখী হব। 
সি কুকিলৈ লিখিলে, “পৃথিৱীত চকুত লগাকৈ একো কৰিব 
নোৱাৰিলে| '_ কিন্তু ভোমাক স্বুখী কব্বিলৈ মই দৃঢ় সঙ্কল্প কৰিছে| । 
তোমাক মই এৰিব নোৱাৰো ৷ তোমাৰ অশান্তৰিব কাৰণ মই বৃজিছে| ৷ 
মোৰ দুৰ্ব্বল (}) পদ্দ, () আদৰ্শৰেই মই গৈ থাকিম। কিন্তু উপাৰ্জ্জনৰ 
পথলৈ ওলাই আহিছে| । মই মই হৈ থাকিয়েই উপ।জ্জ'ন কৰ্ম” 
_ তাইৰ উত্তৰ আহে, “মোৰ অশান্তিৰ কাবণ যদি বুজিছে তেন্তে 
আপুনি স্লনুখী হব নোৱাৰিব। কব নোৱাৰে৷ কিয় এনে হলে | 
মই আশ| বাখিব পবা নাই । ঘোৰ ন্তুণ্ড চেণ্ডছাৰ মানুহজনীক্‌ 
আগতে দেখ হলে আপোনাক কেতিয়াও আমনি নকৰিলোহেতেন। 
এতিয়া ফিবিব্ৰ উপায় নাই। অন্যায় নই কৰিব নোৱাবে৷। 
চ্ৰিদিনৰ কাৰণে আপোনাক অন্তৰত ৰখাই মোব ডাঙৰ ন্যায়। 
কিন্তু খেৰজানত, কিয় কব নোৱাৰো, মোব অশান্তি বাঢ়ে।” 
নিৰুৎসাহ নহবলৈ সি প্রতিজ্ঞা কৰি এমাইতে অনুবাদ শেষ 
কৰি প্রকাশকৰ হাতত দিয়ে আৰু আগাথ| ক্ৰিঠিৰ ‘ই জি ঢু কিল’খন 
অন্লবাদ কৰিবলৈ একে উছাহতে লাগি যায়। প্রকাশকে চিঠি লিখে, 
কিতাপ প্ৰেছলৈ পঠোৱ| হল আকু ছপ| শেষ হলেই প্রথম ছপাৰ 
কাৰণে তাক পাঁচশ টকা 1দবব। 


8 
‘ইঞ্জি টু কিল’ৰ আধা-আধি অনুবাদ হওঁতেই এদিন টেলিগএা[ম 
পালে, “‘কুকিৰ কন্যা সন্তান হৈছে। মোনকালে অহি| ৷” কাকত- 
পত্র সামৰি সি.যোৰহাটলৈ বুলি গাড়ীত উঠেগৈ কুকিয়ে নিশ্চয় 
তাক ‘ওচৰত বিচাৰিছে। “তাৰ কন্যা সন্ধান হৈছে। সি যিহকে 
ইচ্ছা ক|ৰ|ছল তাকে পাইছে। অনুপমাই অন্যায় কৰ| নাই। 


ৰ যা; ডাৱৰ আৰু নাই / ১৩৩ 
_ ভ্ৰাজানত অস্লপমাহ'তৰ ভাঙৰ ধুনায়| ঘৰটোৰ নি হৰ 
; ৰ মটৰ বৈ আছিল, এখন ডাক্তৰৰ আৰু আনথন অন়গম৷ ডু হ্খন 

নাৰ্ছ আৰু তিৰুত| মানুহৰ প্রতাপত সি অম্থপমাৰ ওচৰলৈ ৰ 2 
যাবলৈ চকু নেপায়। মাইকী মান্তহবোৰে কন্য| সা চি 
লে: চন হব পৰ| নাই, কিন্তু তাৰ শহুৰেকে হ’লে বৰ আনন্দ 

আন্ধাৰ হোৱাৰ পিচত অনুপমাই তাক মাতি পঠায় কেচুৱাক' 
দোল| বিছন। এখনত গুৱাই থৈছে, অধিকল কুকিব দৰে হেই 
মুখখন বাখবৰ গঢ়ৰ হৈছে। সি বৰ তৃপ্তিৰে জীয়েকৰ ফালে চায়। 
উত্হঁক অন্থপমাৰ ওচৰত বহ| মাত্ৰকে তাই থাপ মাৰি তাৰ হাত 
এখন ধৰি কন্দনামুৱ৷ হৈ কয়, “ক’ত আছিল ইমান পৰে? মোৰ 
ইমান কষ্ট গ’ল, আপুনি ওচৰত না|ই। . আহিছে, বাহ্ৰিত বহি 
আছে ।” ঢু 

তাৰ হিয়া নাচি উঠে। “কুকি, ইমানবোৰ তিৰোত৷| মান্তই 
আহি আছে যে মই তোমাৰ ওচৰলৈ আহিবই পৰ| নাই, খং 
নকৰিব| 

তাই বিছনাত বহি আউঙ্সি আছিল, গাল-মুখত স্পঠ ক্লান্তিৰ 
চিন, চুলি কোচা মেল৷।। সি তাইৰ মূৰে-গালে হাত ফুৰাই মৰম 
কৰে আৰু নানান কথা| সোধে। সি তাইক বুকুৰ মাজলৈ টানি: 
_ লয়। তাইৰ মুখখন তাৰ বুকুত গুজি কয়, “মই এতিয়াও 
_ আপোনাৰ প্রতি অন্যায় কৰ| নাই। আপোনাক ছোৱালী দিম 
_ বুলিছিলে|, দশ্বৰে মোক সহায় কৰিছে । ৷ আপুনি স্নুখী হবই 


_ লাগিব৷” 
তাই তাক বহুত পৰলৈকে ওচৰত বহুৱাই থয় । সিহঁতৰ ওচৰলৈ 
কোনে। নাহে । 

_ পিচদিন। ৰাতিপুৱ৷ প্রস্থৃতি বহুত সুস্থ হে উঠে, বাখৰৰ প্রভাৱত 
_ ->স্নকলোৱে আচৰিত মানে, তাৰ গৰ্ব্বও হয় লাল্লো৷ লাগে। তাই 


১" 
৷ লমঘচন ৰ 

ণ হৈ পমি] চা 

ন শ্খাল; [ৰ 


ৰ ৩) ডাৱৰ আৰু নাই 


গ| ধুই মূৰ আচুৰি ওলোঁৱা-সোমোৱ৷ কৰে, শে ত পৰ গাল 
দুখনলৈ ৰঙচুৱ৷ বোল এটা আহে 
তাৰ উপা৷জ্ঞ'নৰ কথ৷ সি তাইৰ আগত কয়, তাই ভাল পাব 
নোৱাৰে। কিতাপ লিখি কোনে৷ মানুহ স্নৃখী হব নোৱাৰে । ধনী 
গ্ৰন্থকাৰ পৃথিৱীত খুব কমেই আছে। তাইৰ আগ্ৰহ যে মুঠেই 
নহল সি অম্মুভৱ কৰিব পাৰে৷ 
অমন্থপমাই'তৰ প্ৰকাণ্ড ঘৰ, ধুনীয়া মটৰখন, বিলাসৰ সামগীবোৰ 
-_সকলে| বাখৰে নিৰীক্ষণ কৰে। শঙহ্ছুৰেকে মাৰোৱাৰী মহাজনৰ 
লগ লাগি কাপোৰৰ কল এটা কলিকতাত কিনিব খুজিছে। অনু- 
পমাক ঘুৰাই নিয়| সহজ নহব, আৰু ইয়াত বেছি দিন থাকিলে 
নিজৰ ওপৰতে| তাৰ বিশ্বাস হেৰাই যাব। ইয়াত কাকে৷ সি মনৰ 
কথ| খুলি ক’ব নোৱাৰে, শহুৰেকে দিয়| উপদেশ, মনেৰে নেমানি- 
লেও, ন| কৰিব নোৱাৰিব। 
সি উভতি আহে । আহিবৰ সময়ত অনুপমাক কৈ আহে, 
“যাওঁ কুকি, তুমি খেনঞজানলৈ যাব নেলাগে ৷ ইয়াতে ভাল পাইছ| 
থাকা৷, সি মন যায় তাকে কৰিব| ৷ যিদিন| মন যাব সেইদিন| 
খবৰ দিব| মই লৈ যামহি। আৰু কেচুৱাকণৰ ওপৰত মোৰ অধি- 
কাৰ আছে। তাইক অনাদৰ নকবিব৷, সকলে| খৰচ মই পঠিয়াই 
দিম |’ 


তাই কৈছিল, “বিয়| দিয়া জীয়েক মাক-বাপেকৰ ঘৰত থাকে- 
হিয়েই। আপুনি খৰচ পঠাই আমাক লাজ দিব নেলাগে !” 


! ৫ মুণি 
সি আহি আকৌ অনুবাদত লাগি হায়। শ্বাল'ক হোমছ প্রকাশ 
হৈ ওলায়। তক প্রকাশকে পাঁচ শ টক| দি পঠায়। সি অনু- _ 
পমালৈ লিখে, “মোৰ যাত্ৰাত বিশিষ্ট মাইলৰ খুটি এটা পাইছোগৈ। 
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টু ডাঁৱৰ আৰু নাই / ১৩৫ 
' এই পিচ হুংকা| নেমাৰো, চৰৈৱৈতি চৰৈৱতি মোৰ 
| লোকৰ বাবে .টক| পঠাব খোজাত মই অপমান কৰিব 
_ মোৰ স্ত্রা-কন্যাক খুৱাব পিন্ধাব পৰ| 
| প্ৰমাণ কৰিব খুজিছিলেঁ| ।* 

__ উত্তৰ আহে, “আপোনাৰ সামৰ্থ্য নাই বুলি মই কাহানিও 
| পসন্দেই কৰ। নাই। কিতাপ অনুবাদ কৰি যে অসমত তথ| ভাৰতত 
স্ী-কন্যাক খুৱাব পিন্ধাব নোৱাৰে সেইটেো| আপুনি অস্বীকাৰ কৰিব 
নেৱাৰে। মই দিনে দিনে নিৰাশ হৈ গৈছে|। খেবজানলৈ আৰু 
উভতি যাব পাৰিম নে নোৱাৰ্মি কব পৰ| নাই। বোধহয় নোৱাৰিম। 
আপোনাৰ সম্ভান নিনি বাঢ়ি আহিছে । তাইৰ প্রতি অনাদৰ 
সুঠেই হোৱ| নাই । মই অন্যায় নকৰে ৷” 


মূলমন্ত্ৰ । তোম!- 
খোজ নাছিলে৷ ৷ 
সামৰ্থ) যে মোৰ আছে তাকেহে 


7়ি%. 
৩ 


ভীমক দেেখ| কবৰ্বিলৈ আহি এদিন দুধ্যোধনে বাখৰক কলে, 
‘বাখৰ বাবু বৰ লেতেৰা কথ| হ’ল। গৌৰীজনী লাইনৰ পৰ| 
গুচি গ’ল ৷” 
_ বাখৰে টান ইংৰাজী বাক্য এটাৰ খাপখোৱ| অসমীয়া ভাঙনি 
এটা চিন্ত কৰি আছিল। ুধোযোধনৰ কথা গুনি আচৰিত হৈ 
ক’লে, ‘কিয়, কলৈ গ’ল {” | 

“এ নকবি আৰু,” সি টেবুলৰ পৰ৷ কিতাপ এট| তুলি লৈ ৷ 
ক’লে, *’তাই ডুমডুমাত সেই মোমায়েক নে কি এটা আছে তাৰ 
ঘৰৰ পৰ কম কৰিব হেনে|। কলীয়া৷পানীত সেই হাবিৰ পিনে 
ঘব ৷ মাক-বাপেকে ইমান কলে, তাই নুপ্ডনিলে। কালি ৰাতিপুৰৱ| 
কামলৈ যাওঁতে কাপোৰ-কানি লৈ গ’ল 

বাখৰে কিতাপ-কাগঞজ সামৰি থলে। চিগাৰ্টে এটা জ্বলাই 
ফাউনটেন পেনডাল মাৰি থলে। = 

গিৰীন কলীয়|পানীত থাকে। 


হৰ্ধ্যোধনে স্নধিলে, ‘আচ্ছ', গিৰীন বাবু জানে| তাতে নেথাকে, 
কলীয়াপানীত ?” 


‘থাকে [৪ 


ুম্ীভঙ্নাদ্লা ত 
ৰ ম্ল্স্ত্লন্দ্লললগস্প্ননসল্াপ্নললস্লাস্প লেমস্লাসাল ম্লান ্ 
লম =ুজঞস্নাস্যোনোমাল্ষ্োক্ললশিশী লাস্য সদন ভাল ্শ লস লে ন ডি 


ফিল বাবুৰে কাম কিজানি এইবোৰ বাবু । ছিঃ বৰ লেতেৰ| 
মানুহ ৷" 

বাখৰে স্নৃধিলে, “তোৰ বেয়া সাগিছে নেকি ?” র 

‘‘এইচব বেয়া কথ| বাবু ৷ মান-ইজ্কংতো| আছে। আমি মা- _ 
বহীনব কাৰণে লাইন পহৰ| দিওঁ, আৰু ইহতে কৰিছে এইবোৰ ৷” 
বীৰ দুৰ্য্যোধনৰ ক্ষোভ হয়। সি কিতাপখন মেলি এনেয়ে নিচিনি! 


৷ _ আখৰবোৰ চাই যায়। তাৰ হালধীয়| চকু দুটাৰ চুকবোৰ বিৰক্তি ত 
সব কৌঁচ খাই যায়। বাখৰে তাক নিৰীক্ষণ কৰে৷ 
“ভীমক কথাটে| কৈছ নেকি ?’ বাখৰে স্নধিলে | 
‘সি বৰ হখ পাইছে। গৌৰীক সি বৰ বেছি প্ৰেম দিছিল। 
তাক নকবি, সি আৰু ছুখ পাব !* 

দুৱাৰত শৰ্দ হয়। ভীম সোমাই আহে। সি কাৰে| ফালে 
নোচোৱাকৈ টেবুলৰ ওচৰলৈ আঙ্ৰে, আকু পুৰণি নিব এসোপাৰ- 
ভিতৰৰ পৰ| ভাল চাই মনিব এট| বিচাৰিবলৈ ধৰে। তাৰ চকু, 
দুট| ৰঙাঁ, তাত হিংস্ৰ পপ্তৰ খং। সি বাহিব্ৰ পৰা সকলো গুনি 
আছিল। বাখৰ আৰু দহুধ্যোধনে - ভাৰ ফালে ভয়ে ভয়ে, চায়; 
সি নিব তুট| হাতত লৈ আপকেৌ৷) বাহিৰলৈ ওলাই যায়, আৰু একে- 
বাবে নিজৰ ঘৰত সোমায়গৈ । 

বাখৰে ক’লে, “সি বাহিব্ৰ পৰা| সকলে| শুনিলে ৷” 

দুৰ্য্যোধনে কিঙতাপটো লাহেকৈ টেবুলত থৈ বাখৰৰ ফালে চায়। 
তাৰ চকুৰ বিৰক্তি কন্চণালৈ পৰিণত হয়। বন্ধুৰ প্ৰতি সহানুভূতিত ৷ 
তাৰ চকু হুটা সেমেকি আহে ৷ 

দুধ্যোধন যায়গৈ | 

বাখৰে চিঞৰে, “‘ভীম, একাপ চাই দিবলৈ কচোন ৷” 


ত ্‌ 
ৰান্ধনিটে| কেনিব| ওলাই গৈছিল। ভীমে জুই ধৰি চাহ একাপ' 
কৰি আনি দিয়েহি। বাখৰে সোধে, “কালিৰ কথাখিনি লিখি-- 
লিনে নাই?” ৷ 
“পিখিলেঁ|”---তাৰ মাতটে| "্ীয 
__ প“্নবউৰলৈ চিঠি লিখিবলৈ মেহিলোঁ৷ লিখিলিনে 1” 
|; এলিখিলো ৷” 
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ৰ শ্চাওঁ লৈ আহ [' +; 
ভীমে তাৰ খূৰৰ পৰ] বহী এখন আনি সি পিখ। যুদ্ধৰ বচন 


খন মেলি দিয়েহি | বাঁহে পঢ়ে ঃ “যুদ্ধ বেয়া বস্তু, কাৰণ যুদ্ধই 

যজি ব্য়াঁ কৰে ।-- যুদ্ধই মাঁসুইৰ মণ ভাঙে ৷ যুদ্ধই মানুহৰ 
সংসাৰ ভাঙে। যুদ্ধৰ কামলৈ যি মানুহ যায় সেই মানুহ লোভছ 
পৰে। তেতিয়া যি নষ্ট হয়। মাইইহ পশু হোৱাতকৈ মৰি যোৱাই. 
মী ৰে মন্তব্য কৰে, “ভাল হৈছে। তই অতি অলপ দিনৰ 

. ভিতৰতে বহুত শিকি পেলাইছে। চেষ্টা চলাই থাক, সাধনাই আচল 
বস্তু। সাধনাই জীৱন ৷” 


সি বহীখন হাত পাতি লয়। বাখৰে বক্তৃত। দি যায়, “যুদ্ধৰ 
আগতে মানুহে টকা কম পাইছিল। কিন্তু স্খত আছিল, কাব 


বেছি নিবিচাৰিছিল। এতিয়া টক| বহুত; বহুত হলেও মান্থহক 

এতিয়| নোজোৰ|৷ হৈছে। টকাই কেতিয়াও নোজোৰে ৷ মাহে একুবি 

পালেও নোজোৰে, এক হেজাৰ পালেও নোজোৰে ৷ কিন্তু একুৰিত 

দৰকাৰী বস্তু খিনিৰে মানুহে স্নুখত থাকে। এক হেজাৰ পালে 

বহুত ভাল বস্তু লাগে, মটৰ চলাব লাগে, বহুত চাকৰ-বাকৰ লাগে, 
বঙল| ঘৰ লাগে, বহুত কিবা-কিবি লাগে। সেই কাৰণেই আমাৰ 
দেশৰ সাধু-সন্নাসীসকলে মাটিৰ দুনিয়াৰ বস্তুবোৰত মোহ নকৰিবলৈ 

কৈছিল। কিন্তু মানুহে সেইবোৰ শিক্ষা পাহৰি গৈছে, সেই বাবেই 
মাম্হৰ মনত শাস্তি নোহোৱ| হৈছে। আমি যদি মোহ নকৰাকৈ 
থাকে| তেন্তে বন্তৃত দুখী মানুহতকৈ আনন্দত থাকিব পাৰিম | 
নিৰৱে বক্তৃত| গুনি সি নিবৱে ওলাই যায়। ৷ 

্‌ বাখৰে দেখিলে কাম একে। নহ’ল। ভীমৰ মনত সেইবোৰ _ 

‘+ নৌসোমাল। সি লিখিবলৈ এৰি ফুৰিবলৈ ওলাই গ’ল। তাৰ 


“যখ 
জী 
লো [[ 
তনম্র 
ন] 
ডা 
শম 
তু 
শ্জ] 
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ৰ ত বিশ্বাস ৰাখি আছে । দি জানে, তধ্যোধনে তাক বহুত দিন 
ধৰি ফিল্ডত কাম কৰিবলৈ লগ ধৰি আছিল, কিন্তু কৃতকাধ্য নহ’ল। 


৬) 
কেইদিন মানৰ পিচত বাখৰে দেখিলে, ভীমে অ1ঠ ইঞ্চি 
মান দীঘল খুকুৰী এখন ধৰাইছে, শিলৰ ওপৰত থহে|তে ঘহেতে 
খুকুৰীখন চিকাঁচকীয়| হৈ উঠিছে । সি অলপ আচৰিত হয়। 
"খুকুৰীখন কলঘৰত তৈয়াৰ কৰা, মটৰৰ স্পিঙৰ পৰ| কোনোবা 
মিঞ্জি এটাই কৰি দিছে। 
গিৰীন আহে। শইকীয়াৰ লগত টকা|-পইচাৰ বিষয়ে কথ| 
‘পাতে। নিজৰ ঘবৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ ভীমে হিংল্ৰ দৃষ্টিৰে 
গিৰীনৰ ফালে চায়। শইকীয়াই টক| থবলৈ ভিতৰলৈ যাওঁতে সি 
ভিতৰ সোমাই যায়। বাখৰে বাহিৰলৈ আহি গ’ল-হেকাৰি মাৰি 
গিৰীনৰ লগত আমনিচ্ছা সত্বেও কথ| পাতে। ভীম ওলাই নাহে। 
হয়তো ভিতৰতে খুকুৰীখন লাবি-চাৰি থাকে। যাবৰ সময়ত ভয়ে 
ভয়ে গিনীনে উভতি উভতি চাই যায়। নতুন লেছন দিবলৈ মাজি 
আনি বাখৰে বক্তত৷ জাবে, “মানুহক সংযম লাগে, ধৈৰ্য্য লাগে। 
পুথিৱীত বেয়াৰ ভাগেই সৰহ; শত্ৰু বেছি, বন্ধু কম। গতিকে 
শত্ৰু নাশ কৰিব লাগিলে শৰীৰত বেছি শক্তি গোট খুৱাব লাগিব, 
‘নভব| নিচিত্তাকৈ কাম কৰি পেলালে বিপদ হব পাৰে ৷ বিয়া 
পৃথিৱীখন ভাল কৰি লব লাগিব, তাক পুৰি ছাই কবি দিলে নহব। 
কাৰণ ইয়াতে আমি থাকিব লাগিব। ঘৰটে৷ লেতেৰ| হলে ধুই 
মুচি লব লাগিব, ভাঙি জ্বলাই দিলে নহব ।”" 
শইকীয়ায়ে| শেষত আৱিষ্কাৰ কৰে---ভীমটে| দিনে দিনে কিব] 
হৈ গৈছে। কাম-বন কৰে, কিন্তু হঁহি-মাতি নুফুৰে ৷ তেখেতে 
_ এদিন কলে, “তোৰ কি হৈছে অ’ ভীম {? মন মাৰি ফুৰিছ দেখোন {” 


৷ ত ৰি ১৪ ৪% | ডাৱৰ আৰু নাই 


বুঢ়াৰ ওচৰও ধৰ| পৰিব নেলাগিব। ভীমে কাঠ হীঁহি এট র 


মাবি কয়, ‘‘একে| হোৱ| নাই দেওতা, ক’তনে| মন মাৰি ফুৰিছে| }* 

*ওহ,’’ শইকীয়া সত্বষ্ট হব নোৱাবে। “দেখিছো| আক’ আগৰ 
দৰে ইহি-তামাচ| নকব, আকে৷ বোলে মন মাৰি ফুব| নাই।” 

ভীমে ব্যাখ্যয কৰে, ‘‘ভাত-তাত আজি-কালি ৰান্ধিব নেলাগে 
নহয়, একদম চুঠি হৈ গৈছে" ৷” 

'‘নে ফিল্ডত কাম কৰিবলৈ তোৰে| মন গৈছে!” 

“নাই ৷’ সি অতৰি যায়। 

ৰাতি তাব ঘৰৰ কাষেদি বাখৰ বাহিৰলৈ যাওঁতে সি থমক খাই 
বৈ যায়; ভীমে ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিছে! বেবৰ জলঙাইদি জুমি 
চাই দেখে লেমটোৰ সমুখত টেবুঙ্গ'ত মূৰ গুজি ভীমে কান্দি আছে। 

পিচদিন| ভীমৰ বহীটো| চাওঁতে ভাৰ চকুত পৰে শেষৰ পিনে 
এটা পাতত লিখ| আছে ঃ “মই আতস্তি কান্দিছে। পৰম পূজনীয় 
দেউতাই মোক ফিল্ডত কাম কৰিব বুলি ক’লে। ষই্লমান তুখ মই 
আৰু পোৱা নাই। ফিলে মোৰ ঘৰ ভাঙিলে, ফিলে মোন মন 
ভাঙিলে ৷ ফিলে মোৰ সকলে ভষ্ট কৰিলে ৷ মই হেনে| ফিলতহে 
কাম কৰিব মন কৰিছে"।। হে ভাগবান মোক হক্ষা বঁহী| ৷” 


8৪ 


বাখৰ আৰু থিৰে থাকিব নোৱাৰিলে। সি এদিন গধূলি গিৰীন্নৰ 
ঘূৰৰ সমুখত থিয় হ’লগৈ । পাতল হাবিয়নি আৰু বহি এজোপাৰ 
দাতিত সঞক্চ ঘৰটো | 2 
ভিতৰত চাকি জ্বলি আছে। বন্ধ দুৱাৰৰ ওচৰলৈ সি আগবাঢ়ি _ 
যায়। ভিতৰত মানহৰ চেপ| কথা-বতৰ| চলিছিল।। পুৰষ আৰু = 


: 
| 
ঢূ ৷ 


শ্ৰী হুয়োৰে ! এজন পুৰুষ, এজনী স্ত্ৰা । 
সি দুৱাৰত ঢকিয়াই মাতে, “‘গিবীন, গিনীন, দুৱাৰ খোলা | = 


== এনৰ "পপৰভভআম= ৰ) আম ত% 7৮৮৩ নন "পম ভি জজ! শহৰষ্ৰ। এ --= তল" কৰ 
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'_ একোন ?' গিবীনে দুৱাৰ খুগি খুপি সোধে 
বাখৰ সোমাই যায়, সাঁউৎ কৰে বাওঁহাতৰ কোঠাটোলৈ সোমাই 
োঁৱ| শাৰী এখন আৰু ভৰি হুটা সি দেখে | 
গিৰীন অবাক হৈ যায়। সি আতঙ্কৰ দৃষ্টিৰে বাখৰৰ পিনে 
চাীয়। তাঁৰ শৰীৰত বাখৰতকৈ বহুত বেছি মঙহ আঞ্চ বহুত বেছি 
ব্ল্ল আছে্‌। কিন্তু বাখব্ৰ চকু দুটাৰ ফালে চাই সি নিজক দুৰ্ব্বল 
দুৰ্ব্বল অনুভব কৰে। সেই চকুত মৰণৰ কোনে ভয় নাই । তাত 
কেঁৱলে সাই আছে। 
বাখৰে দুৱাৰখন বন্ধ কবি কয়, ‘মোক বোধহয় বহিবলৈ কোৱাত 
আপত্তি নাই, তোমাক আমি--”’’ “বহক বাখৰ ককাইদেউ” অপ- 
ৰাধীৰ দৰ গিৰীনে চকী এখন আগবঢ়াই দে কয়, “মোৰ ভুল 
হৈছে ৷ বহক *’ 
বাখৰ বহে । চকী মেজেবে স্ন্স'জ্জিত কোঠাটোত নিক| কাপোৰ 
পৰা| এখন বিছনা! । মেজত এটা দামী টেবুল লেম্পু, এখন 
'_‘টিপয়ত ফুল ভব| ফুলদানী ৷ 
বাখৰে স্রুধিলে, “সিটো! কোঠাৰ পৰ| বাহিৰলৈ যাবলৈ দুৱাৰ 
আছেনে , নাই ? মোৰ পৰ ভয় কপ্বি লগীয়| একো নাই । মোৰ 
লৰা কাৰে| অপকাৰ নহয়। মই ভদ্ৰ ভাৱতেই আহিছোঁ| ৷) = 
গিৰীনে লাহেকৈ কয়, “নাই ৰতি’ ৰ 


বাখৰে মাতে, “গৌৰী!” কোনে৷ উত্তৰ নাই। “গৌৰী, এই- 


ফালে আহ। মোৰ আগলৈ ওলাই আহ। তোৰ লগত মোৰ 
কথ| আছৈ। তই ইয়াত থাক, জানে৷ ৷ সকলোৱে জানে । তোক 
মাৰধৰ কৰিবলৈ মই অহ| নাই।” 

গৌৰী ওলাই আহে।:তাইৰ মুখখন ভয়ত বিবণ। গাঁত ছিন্কৰ 
্ে ব্লাউ্জ আৰু দামী শাৰী ৷ = তাই মূৰ তুলি বাখৰৰ ফালে চব 
__ নোৱাৰে । ৷ 1এ | 


[___ -পগৰী,’) বাখবব মাঁতটে| আগতকৈ বহুত কোমল হৈ পৰে, 


ন ১৪২ | ডাৱৰ আক নাই 


‘মই তোক গালি পাৰিবলৈ অহ| নাই। তই লাইন এৰি আহি. ৰ 
ভাল কৰিছনে বেয়| কৰিছ, সেই কথাও ক’বলৈ অহা নাই। তোৰ * 
যি খুচী তই কৰিছ; মোৰ তাত মাত মাতিবৰ হক নাই। মই. 
আইহিছে'৷ ভীমৰ কাৰণে ৷’* , 

গিৰীন সিটে| কোঠালৈ যাব খোজে । বাখৰে কয়, “তুমি 
ইয়াতে থাকিব পাৰ| গিৰীন, মোৰ কোনে।| আপত্তি নাই।”’ 

গিৰীনে মুৰ খজুৱ|ই কয়, “'নহয় ’কাইদেউ, মই অলপ চাইৰ 
খবৰ কৰে। বুলিছিলে'। ॥’’ 

*‘'মই এতিয়াই যামগৈ। তুমি ব্যস্ত হব নেলাগে ৷”) 

গিৰীনে তলমুব কৰে। বাখৰে বুজে গিৰীনে ভাবিছে, ঘৃণা! 
কৰি সি চাই খাব খোজ| নাই। সি কয়, “এগিলাচ চেচা! পানী 
পাৰ৷ যদি আন| ৷”) 

গিৰীন ওলাই যায়। 

বাখৰে কয়, ‘গৰী, ভীমক চবচে ভাল মামুহ বুলি মই নকওঁ 
কিন্তু তাৰ দৰে মৰম-দবদ কৰিব পৰ মান্থুহ আৰু মই দেখ] নাই। 
সি ইমান প্রেম দিব পাৰে মই চমক খাই গৈছে'।। তই গুটি 
অহাৰ পিচৰ পৰ| সি একেবাৰে মন-মৰ| হৈ গ’ল। কাম কৰে, 
কিন্ত কোনে ফুনত্তী নাই। মুখত আমাক ফাকি কৰি হী৷হি দেখু- 
ৰায়, কিন্তু ৰাতি বিছনাত পৰি পৰি কান্দে । মই তাক ভাল 
পাওঁ, নিজৰ ভাইৰ দৰে ভাল পাওঁ ৷ তাৰ দুখ দেখি মোৰ আৰু 
সহ্য নোহোৱা হৈছে ।” 

তাই একে| নেমাতে ৷ পৰ্দাৰ বেকগঞাউণ্ড লৈ বজাৰত তোলা বহ 
ফটে| এখনৰ দৰে থিয় হৈ থাকে । _ ৰা 

বাখৰে কয়, “ভাঁমৰ দৰে দৰদ মই, মই নবউৰক দিব পাৰি" =! 
ছিলোঁ৷ :নে নাই কব নোৱাবোঁ। সেই কাৰণে মই তোৰ ওচৰলৈ | 
আহিছে" }”’ ় দু 
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যে _ গিৱীনে পানী এগিলাচ লৈ আহি 
ন িয়ে। পানী খাই সি কয়, “গৰী, 
_ ওচৰলৈ ব’ল। তাৰ জান বচা ৷ 
‘যাব * 

গৌৰী নিমাত ৷ 

বাখৰে মাতিলে, “গৌৰী !” 
তাই নিমাত । 


সি বহাৰ পৰ| উঠি তাইৰ সমুখত থিয় হয়গৈ, তাইৰ ঢুবাহুত 
ধৰি মান্থজনী জেঁকাৰি জোকাৰি মাতে, “গৌৰী !” 


তাচ বাবু’ বুলি তাৰ ভৰিত পৰি হুকহুককৈ কান্দি পেলায় | 
তাঁই তাব ভৰি এখনত ধৰি থাকে। একে| কথ| নকয় ! 

গিৰীনে চকী এখনত বহি হঁহাতেৰে চকু মুখ ঢাকি ধৰে। এই 
দৃশ্যৰ ৰহস্য তাৰ মগজুৰ বহুত বাহি্বিত। 

গৌৰীৰ মূৰত হাত দি বাখৰে কয়, “গৰী, ভীম মোৰ যেনে 
ভাই, তয়ে| তেনে বহিন। তই ভাবিছ মই তোক দেখিব নোৱাৰে৷ । 
বহিনৰ ওপৰত কেতিয়াবা খং হলেও জানে| দাদা-বহিন, 
হৈ নেথাকে ?” ় 


সি নহলে কাহানিব৷ পাগল হৈ 


দাদ৷|-বহিন 


গৌজীৰ অন্তৰ্খনে হীহাকাৰ কৰি "উঠে। ঙাঃইব অন্থভৱ হয় _ 


তাই পাপৰ বোকাত লুতুৰি-পুতুৰি হৈ পৰিছে। তাইৰ গোটেইটে| 
ধুনীয়। গ| একেবাৰে লেতেৰ| হৈ গৈছে। শুকান পাৰত থিয় হৈ 
দেৱতাৰ দৰে মানুহ বাখৰ বাবুৱে তাইক বোকাৰ পৰ| তুলি নিব 
খুজিছে । অলপ দূৰত কৰুণ চাৱনিৰে চাই থিয় হৈ আছে ভীম, 
সিও দেৱতাৰ দৰে মানুহ৷ 

বাখৰে কয়, ‘‘গৰী, তই মোৰ হুখ নুবুজিবি। মই কান্দিছে, 
কিমান কান্দিছে তই দেখ| নাই । তই এই অলপ কান্দিছ । 
মই বহুত দিন কান্দিছে৷।। আৰু ভীমে মোতকৈ বহুত বেছি 
কান্দিছে ।” 


হ্‌ তাৰ ফালে আগ বঢ়াই 
তৰ বলি, ঘূৰি ব’ল, ভীমৰ 


পদ ত পতি ত্লিল "পা = 1 
ভালে আছে, নিনি বগাব ধৰিছে, তাই খেৰজ্ানলৈ হ্যায়, ইত্যাদি। ৷ 


৪৪1 ভাৱৰ আৰু নাই : 


টি তাৰ ভৰিটে| জেবে সাৱটি ধৰি কান্দি কান্দি কয়, ৰ, “মই ৰ 


যাম বাবু | = 
বাখবে তাইক ধৰি চকী এখনত বহুৱাই দি + ভালে- 


মান পৰ সাত্তন। দিয়ে । অলপ সুস্থ হোৱাৰ পিচত সি দুৱাৰ 
"খুলি ওলাই যায়‘ অলপ পিচত গোৰীও. উঠি আন্ধাৰে মুগ্ধাৰে 
মোমায়েকক ঘৰৰ পিনে যায়গৈ ৷ গিৰীনে চকু মুখ ঢাকি বহি 
থক| অৱস্থাতে বহুত পৰলৈ বহি থাকে । র 


তু 

পিচদিন| স্কুললৈ যাবৰ সময়ত বাখৰে ভীমক শস্মুখবৰটো দিলে। 
ভীমে খুকুৰীখন উলিয়াই ধৰাই আছিল। হইটে৷ সিটে| বথাৰ 
‘ছলেৰে বাখৰে আচল কথাটো শেষত ক’লে। 

ভীমে থিয় হৈ নান্ডালত শক্তকৈ খুকুৰীখন মুঠি মাৰি ধৰি 
ক’লে, ‘মোক কচবী মাইকী নেলাগে |” 

বাখব ভিতৰত বহি পৰেগৈ ৷ কচবী মানে, পতিত৷। 

অৱশ্যে গৌৰী ঘৃবি অহাৰে| কোনে৷ লক্ষণ দেখা নগ'ল। তাই 
হয়তে| ক্ষন্তেকৰ বাবে নিজৰ ভুল দেখা পাইছিল। কিন্তু ৰাতি 
পুওৱা মাত্ৰকে ৰাতিৰ সকলে| কথ| পাহৰি পেলালে। হয়তে| 
গিধীনে আকৌ তাইক ফুচুলালে। 

বাখৰ ভাগৰি পৰে। ভামক নিঞ্জৰ পথতে এৰি দি সি কাগঙ্গ 
কিতাপ লৈ স্কুলতে অনুবাদ কৰিবলৈ লয়, স্কুল ছুটী হলে দোকানত 
চাহ খাই আহি গধূলিলৈকে লিখি থাকে। ফুৰি-চাকি আকৌ বাতি _ 


ঘৰ সোমায়গৈ। ৰাতি আকৌ লিখে। প্রকাশকে অগাদ! দিছে। = 
ভাঙনিৰ অমুমতি আহিছে, সোনকালে অনুবাদ কৰি প্রেছত দিব = 


লাগে, এইখনৰ প্ৰথম ছপাত বাখৰে সাতশ টকা পাব। ৰ 
অনুপমাৰ চিঠি গতান্গগতিক হৈ গৈ চাৰি-পাচ শাৰীত ৰৈছেগৈ ঃ ._ 


ভাৱৰ আৰু নাই। ১৪৫ 


[ মল দ্বখ লাগিব বুলি আৰু দুখ লাগিলে আগুৱাব নোৱাৰি 
ৰ পি অনুপমাৰ পৰিবৰ্ত্তনৰ কথ৷ নেভাবিবলৈ চেষ্ট৷ কৰে। জল 
| কাৰণে দিনে-ৰাতিয়ে লিখে। বেণুৱে কেতিয়াবা, কয়, বাইদেৱে 
_গ্রাতি পঠাইছে | সি উত্তৰ দিয়ে, “মোৱ সময় নাই ৷” । 
এদিন গিৰি আহি স্কুলতে ওলালহি ৷ তেতিয়া স্কুল চুটী হৈছে। 
বাখবে চকীদাৰটোক চাই আনিবলৈ পঠিয়াই কিতাপ-কাগজবোৰ মেলি 


‘গৈছে । 
“বাখৰদা,’’ তাই অফিচলৈ সোমাই আহে । 


সি বিৰক্তি বোধ কৰে, গতিকে একে| নেমাতি তাইৰ ফালে 
চাঁয়। তাই চকী এখনত বহেহি । _ 
‘কি হ'ল গিৰি?’’ সি পাতল হবলৈ যত্ন কৰে । 
“আপোননাৰনে। কিহত সময় নোহোৱ| হৈছে চাবলৈ আহিলেঁ| ৷” 
পাতল কৰিব খোজা বাখৰৰ মনটে| তাই অজানিতে গধুৰ কৰি 
তোলে । “মোৰ কিমান পঢ়া বুঞ্জিবলৈ বাকী আছে। আপুনি কিয় 
‘নেযায়, বাখবদ|! ?” 
বাখৰে সংযত হবলৈ চেষ্ট৷ কৰি কয়, “মই কিতাপ এখন 
অনুবাদ কৰিছে| গিৰি। মোৰ মুঠেই সময় নাই ।” , 
*অ’ আপুনি এইবোৰত ধৰিছে সিখন কিতাপ দেখিছিলেঁ| ; 
পঢ়| নাই ৷ কিয় এইবোৰ কৰিছে 1” ম 
‘‘টক৷ ।”’ 
“কিমান টকা| পায় এখনত £? 
‘‘কোনে৷ ঠিক নাই। পকাশকৰ লগত বন্দবস্ত কৰিৰ লাগে ৷" 
‘চাৰি শ, পাঁচশ, ছশ ॥" 
“আপুনি তেনে মোক পঢ়াবলৈ নেযায় ?”’ 
‘‘দেখিছাই মই ব্যস্ত ।”" ; 
_ “আমাৰ তাতে] লিখিব পাৰিব। এই লৈত্ৰে| অফিচ ডালত- 
_ৰহি বহি কিনে৷ ভাল পাইছে £? 


সু সয়ল 
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[ ;} মুদামাৰ ফেদেেলা ঘৰটো বা এ 
_লিখিবই নোৱাৰে| গিৰি ৷” মৰগ 
। -ঢকীদাৰটোৱে এগিলাচ চাহ আৰু দুটা বৰফি আদন টেযুলঙ 
| দিয়েহি ৷ তাই কোনোমতে নাকটে৷ নোকোচেৱাকৈ কয় ঃ. খ 
_- ‘আবেলি আমাৰ ঘৰতে চাহটুপি অনুগ্ৰহকৈ খাই আহিবগৈ, 


ই লেতেৰ৷ অফিচটে নহলে ই / 


পাৰে দেখোন ॥"* = _ কা: 
“এই গুৰৰ চাহটুপি নেখালে মোৰ মনৰ পৰা ভাবেই ফেে- 


নোলায়,” সি চাহ গিলাচ দাঙি লয়। 
কিয় হ’ল বাখৰদ! ?} ন 
“কি কৰ্বি| গিৰি । সদায় দেউতাৰ উপাৰ্জ্জন খাই থাকিলেতঙে। = 
নচলে । মই বিয়া কবালো, সমস্তান হ’ল, সিহঁতক পোহ-পাল দিব 
লাগিব। মই শিক্ষিত ডেক| লৰা, মোৰ সামৰ্থ্যৰ প্রমাণ দলি: 
লাগিবতে| ।”’ জা 
“আপুনি মোক পঢ়াবলৈ বাবই লাগিব বাখৰ্দা ৷ লাগিলে এধ্ন = 
কিতাপব দাম ময়েই দিম ৷” 
“মুঠেই এখন কিতাপৰ দাম ? দুটক] কি আঢ়ৈ টক| এখনৰ, 
দাম । তাৰে কিটে| হব ?” ্‌ 
“নহয়, এখন লিখিলে ।যমান পায় সিমান টী 
“এ ৰাম, ৰাম, ৰাম! গিবি, ছি: ! দেউতাৰাই সেইদিন| যে 
কৈছিল, বঙালী কেৰাণীক ‘থোছ’ দি মিছাকৈ সৰহ টকাৰ বিনি 
পাছ কৰোৱাৰ কথা, মনত আছেনে নাই ? আছে!। _দেউতাৰাৰ 


সেইটো কি? লোভ নহয় নে?’”’ বাখৰে লেনিয়াই লেনিয়াই ঠাটাৰ 
স্তৰত কৈ যায়, “কিতাপত পঢ়িছ| নহয় লোভেই পাপ ৰ: 
মৃত্যু? মোকনে| পাপব পইচ| লবলৈ তুমি৷৷ ক’ব পোৱানে!? তু ৰ 
তুমিনো এঁচে_ 


দ্য, ৰ 
দ্্চ 


[পেই 


মোৰ ছাত্ৰী, মই তোমাৰ গুৰু, সাক্ষাৎ স্ৰশ্বৰ শ্বৰূপ 
পাপ কথা গুৰুৰ আগত কব পোৱানে ?” 


ৰ জঁগজ্ দি দাদা = ৮-র 
|” ৰ ন ৭ লা স্ক: হম -= টী ম্‌ 
এ ন-ন চি লাৰা ।৷ 
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টা হে, লাজত ৰঙা পৰে। কোনোমতে কয়, “ই:থক। আপুনি 


ঢ় ৰ [ হেয় । ১ 
বাখৰে চায়, গিৰিব গাত জয়ন্তই অনা ধিলাৱা- কাপোৰৰ ব্লউজ, 
1: ব্লক মার্কেটত কিন| দহটকীয়। গজৰ বিলাতী ভয়েলৰ, চাদৰ। তাৰ 
| কুকিক তাৰ পৰ আতৰাই নিয়াত সহায় কৰা| এইবোৰ কাপোৰ। 
৷ সি একো নেমাতে, চকীদাৰক পইচা দিয়ে, দোকানত গিলাচ থৈ 
 চ্গাৰ্েট লৈ আহিবলৈ । 

'__ তাই কয়, “‘তেণ্তে মোৰ মেট্ৰিক দিয়া নহব বাখৰদ| ?” 

_ তাৰ খং উঠি আহিছিল। তাইৰ মুখত অমন্থপমাৰ নাম গুনি 
সি নিজক আৰু সংযত কৰি ৰাখিব পৰ| নাছিল। সি সুধিলে, 
| “তোমাৰ মেঢ়ি ক দিয়াৰ চখটে৷ ইমানকৈ কিয় হ’ল গিৰি} কিয় 
চ মেটি,ক পাছ নকৰিলে ভুয়তস্তই বিয়৷ নকৰাওঁ বুলিছে নেকি?” 

|. ‘যক, নেলাগে আপুনি পঢ়াব ৷” তাই ভোৰভোৰাই ওলাই 
ঘৰলৈ যায়গৈ ৷ 

তাৰ আৰু লিখ৷ নহয় । কিতাপ-কাগজ্গ সামাৰ সি অফিচৰ" 
': গৰ|৷ ওলায় ৷ ৷ বহুত দেৰিলৈকে থাকিব লাগিব বুলি বিৰক্ত হোৱা 
| চকীদাৰটে| তাক ওলাই যোৱ৷ দেখি আচৰিত হৈ যায়। 


(= "পদ ৮ 

* লচ’ ল্ লি 7, 
ক্ৰুন্চূ্ এ ২} -ু লিখি 

তত 


্‌ ! ৬ 

_ [বাঙ্ধনিটো এৰাতি পলাই গ’ল! 

ন _ঢুধ্যোধনে এদিন খবৰ দিলেহি, সি ১৯১৯% ফিল্ডত কাম 

৷ কৰা, দেখিছে ৷. 

__ গতিকে’ ভীমে, আকৌ ভাত ৰন্ধ৷ কামটো নিজৰ  হাঁতলৈঃ তুলি 

1 ৰ যক; কিন্তু ‘তাৰ ভুলত, বাখৰ আৰু শইকীয়াই হুমুনিয়াই পেলা- 
: ধৰিলে আঞ্জাত লোণ কেতিয়াবা বেছি হয়, কেত্ফাবা একে’ 


[ 


ৰ =. 3 
"1৮9১ ্বদা: 
=] টি |, 
1 ছত্ৰ েজাল্থাল স্্্' 
[2 হেঁ ঢাঁণন্লী ৮ __ + 
ৰ "লীন পল: ৰু ই 
ৰব 1 ক্ঠজনোছল লা লাই 
ত [নশ্‌ম্লি ৷, } ৰ" = এ "7" আ॥ 
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_ লে _ শইকীয়াই দোকমোকালিতে উঠি সময়মতে চাং | 
যা ‘এটোপা নেপায়, কাহানিব৷ কাহানিবা ভীম ঘৰত নেথাকেই, ৰাতি- | 
'_ য়েই মনে মনে লাইনলৈ যায়গৈ, ৰাতিপুৱ৷ বহুত বেলিলৈকে নাহে। | 
বাখৰে ৰাতি খপ| টোপনিৰ পৰ| অনিচ্ছা সত্বেও উঠি আহি চাহ 

কৰি দিব লগাত পৰে ৷ ন ্‌ টু 

'_ সেইবাবে সি অন্পদাক আনিবলৈ গৈছিল, কিন্তু তাই নাহিল। _ 
নিমিয়ে ‘ম|’ কৰিব পৰ| হৈছে, কান্দোনক অন্ত্ৰ ৰূপে ব্যৱহার কৰিব 

পব| হৈছে। কেই মিনিট মানৰ ভিতৰতে দেউতাকৰ লগত বন্ধুত্ব - 

পাতি পেলাইছিল। থিয় দণঙা দিছে, খোজ কাঢ়িবলৈ আৰু বেছি 

দিন নাই | _ 
অনুপমাবৰ স্বাস্থাৰ বহুত উন্নতি হৈছে। হাঁহি-মাতি ফুৰে, লগৰ 
ছোৱালীবোৰৰ লগত কেৰম খেলে--চকুত ফুটি উঠিছে জীৱন্ত হৈ 

মৰ| অতীতটে| ৷ তাক ফুৰিবলৈ লগ ধৰিছিল, কিন্তু সি নেযাওঁ 
বোলাত নিনিক লৈ তাই মটৰত উঠি অকলেই ফুৰিবলৈ গৈছিল। 


= 
_ “কুকি,” সি কৈছিল, “‘তেন্তে তুমি নোযোৱা 1” 

‘মেৰ এতিয়া মন যোৱ| নাই। তদুপৰি গাও একেবাৰে ভাল 
হোৱ| নাই।”’ 

“থক বাৰু, নেলাগে এতিয়া| যাব ৷”) 

‘‘আপুনি মোক নিম বুলিয়েই আহিছিল নেকি ?” 

‘এৰা - আমাৰ ব্ৰ কষ্ট হৈছে। ৰান্ধনিটো! পলাই গ’লগৈ। 
ভীমটে| কিব| হৈ গ’ল--খোৱা-লোৱাত বৰ কষ্ট হৈছে। দেউতাই 
ৰাতিপুৱা চাহ নোখোৱাকৈ কেতিয়াবা অফিচলৈ যায়গৈ ।” ৰ 

তাই এজনী সম্পূৰ্ণ বেলেগ মানুহৰ দৰে কয়, “অ অ’, মোক / 
তেনে নাচনি! সলনিহে বিচাৰি আহিছে }?) = জা । 


| এন= অন্ুুপমাইঁতৰ ৰান্ধনি বাপুৱে 

| গঙ্কাচত বাখৰৰ বুৰৰ পৰা ভৰিলৈকে সিৰপিৰাই’ বায় 

_ ত '_ কুকি, তোমাৰ কথাটে। একেবাৰৈ মিছ| নহয় । + 

1: | লৈ মই অহ। নাছিলেঁ৷ ৷ হয়তে| মই দুখীয়| ১৪ 

কথ| তুমি বিয়াৰ আগতে জানিছিল। । আমাৰ বিয়৷ টনা * 

পাতিছিল যদিও আমি খয়েো| হুয়োকে| জানিবলৈ সুযোগ == স্ঞ 

এতিয়া| আমাৰ দুয়োৰে জীৱনৰ স্তৃখত্খবোৰ সমানে জগাই ল্‌ 

লাগিব ৷ মই এই ভাবিহে আহিছিলে"। ।”’ ৰ 
-তাঁই একে৷ নেমাতি আঁতৰি গৈছিল। 
ৰাতি, ভাত খোৱাৰ পিচত তাই কলো '_* 

পাতি ঠিককৈ থৈছে| দেই ৷” 


তাৰ নিষ্ট বিছনাখনত সি দীঘল নি মাৰ৷ কোমল ,তুলি- 
খনত যেন কী৷ইটহে আছিল। নিনিক বিচাৰি আনি পি. তাইক 
চুমাৰে ওপচাই দিয়ে। তাই ন-কৈ শিক৷ ‘দে-ত|’ ‘দে-ত|’ মাত- 
বোৰেৰে তাক ব্যতিব্যস্ত কৰি তোলে। তাইক ভালদৰে শুৱাই দি 
সিও বাগৰ দিয়ে । কপাহৰ দৰে কোমল ওপত গাটে৷ সাৱটি সি 
সকলে। পাহৰি যায়। 

অনুপম।ই পানী এগিলাচ দিবলৈ আহে। সি বিছনাত উঠি 
বহে । তাই নিনিক লৈ যাব খোজে। সি বাখ৷ দি কয়, “থক 
কুকি, তাই আসঞ্সি মোৰ লগতে শোৱক।”’ 

“ৰাতি মোক বিচাৰি কান্দিব ৷” 

“মই নিচুকাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিম ৷” 

‘মুই ওচৰত নেথাকিলে তাই কাকে৷ নেমানে ৷” 

‘চাওঁ মই আজি চেষ্ট৷ কৰি। নহলে তোমাক মাতিম ।” 
১১২. সি তাইক গাৰ ওচৰলে টানি লব খোজ্জে। অনুপমাই স্পষ্ট 
1 র বিৱকি দেখুৱাই “চাওঁ গুচক” বুলি তাৰ বান্ধিব -খোজ| বাহু দুখন 
যে [মাত্ৰাই দিয়ে। ৰাতি শুই শুই সি ভাবে, উপচি পৰ৷ নদাৰ 


"ক্ৰ দজ্ু শত = 
১ ০ৰম্ঙ্বখৰচ 
তে দি”, 


অল কল্লোল 95. == ‘৭04, 25%।। 


ৰ নি 


আপোনাৰ বিছনা- 


ম 
, 
| 


যাখৰৰ। চাহ দি যায়হি । ' 


১১১৬০ লে এৰ হৈহে গৈ থাকে আৰু, ল।১ ৷ 
[তই ফাট, মেলিলে সি ভাজ +) পানীধ } 


_ বোৰ ভাঙৰ হৈ ‘পৰে ৷ 
৮ 


গতিকে সি-নিবাশ হৈ উলটি আহে। 

মাংৰা আৰু বিকল আহি থাকে, সিহঁতক প্রতি মাহে ফিল্ড 
কাম লাগেই। গৌৰীৰ কাৰণে বিকলে কোনো চিন্ত৷ কৰা| নাই। 
সি শইকীয়াক কৈছিল, “ঠিক আছে বাবু । তাই মোমায়েকৰ ঘৰত ৷ 
থাকি টকা. কমাইছে, ভালেই হৈছে। হয়াৰ পব| অহা-যোৱা কৰ| ৷ 
মস্কিল, কাহানিব| কাহানিবা লৰী নাহেই। মই গৈ থাকো মাঞ্ৰে 
মাজে | তাই চব পইচা| মোৰ হাতত দিয়ে ।”’ 

শইকীয়াই পোন্ধৰ দিনৰ ছুটী লৈ গাৱ'লৈ যায়। তেখেডে 
চৰকাৰী আলিৰ দাতিত মাটি লৈ নতুনকৈ ঘৰ সাজিব খুজিছে। 
তেখেতৰ বন্ধু এজন গাৱ'ৰে মৌজাদাব ; মৌজাদাৰকে আগৰে পৰ| = 
কাঠ কটাবলৈ আকু ঠিকাদাৰ বন্দবস্ত কৰিবলৈ লিখালিখি কৰি 
আছিল। এই পোন্ধৰ দিনতে তেখেতে কাম আৰম্ভ কৰাই আহিব; ্‌ 
শেষ কৰিব মৌজাদাবে, তেখেতে সকলে| ভাৰ লবলৈ মান্তি হৈছে। 
'_ বাখৰে ‘ইঞ্জি চু কিল’খন শেষ কৰাত একান্ত মনে লাগি যায়৷ 

ভেভিদ আহিছিল। তেওঁ বোলে অলপতে গয়ালৈ বদলি হৈ' 
যাবগৈ ৷ বাখবৰ মানসিক দ্নন্্ৰ কথা| তেওঁ বুজিব পাৰে।.'-তেওঁ 
অনুপমাৰ কথা| সোধে। 

বাখৰে কয়, *‘তেওঁ মাকৰ ঘৰত আছে ডেভি। স্বাস্থ) বৰ ভাল 
নহয়, সেইবাবে মই আহিবলৈ হাক দিছে"।। ইয়াত কষ্টহে মিছামিছি।"- 
__ পৰ্বেবীৰ খবৰ কি. ?” = - চুটি 
2], “নিনি টী তাই ডাঙৰ হৈছে ডেভি। তাই বৰ ধুনীয়৷ হৈ.উঠিছে। ৷ | 
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(মাৰ গয়াৰ ঠিকনালৈ 
তৰতে আমেৰিকালৈ 
শাক 


ঢ[ “তুমি মোক কথ৷ দিয়া| বাখৰ, একপী ফটে! 
1. ঠাই দিব|। মই কিলানি অতি অলপ দিনৰ ভি ৰ 
যীমগৈ ৷ মোৰ বৰ দুখ ৰৈ গ’ল, নিনিক দেখি নগলে।। 
মিছেই শইকীয়াকে|ঁ মাত দি যাব নোৱাৰিলে । ।” 

ভেভিদ গয়ালৈ যাবগৈ ৷ তেওঁৰ সঙ্গস্লথখকণ বাখৰে নম 
কৰিছিল৷ তাৰ অন্তৰৰ জুইকুৰ| ডেভিদে দেখ| নাই; কিন্তু তেওৰ 
সাৰল মৰমখিনি বাখৰে আকলুৱাৰ দৰে বুকুত স্থৃমুৱাই থৈছিল ৷ 

শেষ বিদায় লোৱাৰ আগতে ডেভিদে মনৰ সন্দেহ প্রকাশ 
কৰিলে, ক’লে, “বাখব, যোৱাৰ আগতে মোৰ মনৰ খুকুৰি এটা 
মাৰি থৈ যাব খোজে৷। তোমাক এটা। কথা৷ খোলাখুলিকৈ স্তধব 
খোংজা ।"’ 

বাখৰে তেওঁৰ চকুলৈ চালে। 

‘‘বাখৰ, ভাৰতবৰ্ষত তোমাকেই মই শ্ৰেষ্ঠ বন্ধু হিচাপে পাইছে।। 
সেইবাবে ‘তামাৰ মনত কিবা এট হলে মই তোমাৰ চকুলৈ চায়েই 
বুজিব পাৰে| ৷ কিন্তু অকল চকুৰে কিয়, তুমি তোমাৰ কাম-কাজ, 
কথ|-বতৰ| সকলোতে তোমাৰ মনত কিব এটাই তোলপাৰ লগাই 
থকাটো প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাইছ৷৷ তুমি হয়তে নিতান্ত ভাল মানুহ 
কাৰণে আমাৰ আগত ক’বলৈ বেয়৷ পাইছে৷ ৷) 

ব|খবে তলমূৰকৈ মনে মনে বহি থাকে ৷ _ 


ডেভিদে ক’লে, ‘‘সিবাৰে| এইবোৰ কথ। উলিয়াওঁতে--- কুকি 
‘তেতিয়া ইয়াতে আছিল-- তুমি যুদ্ধখনৰ কথ৷ উলিয়াই মোৰ দুখত 


_ ‘আৰু মোৰ দৰে অনেক দচু“ৰ্ভগীয়াৰ দুখত দুখ প্রকাশ কৰিল।। 


1; ২তেতিয়। আৰু এতিয়াৰ মাজত কিব। সম্পৰ্ক আছে নেকি 1” 


হ্‌মি 


-' ভাবে] তুমি মোৰ কাৰণে 
মোৰ বন্ধু। নেভাবিবা যে মই যুদ্ধখন বেয়া পাইছে৷।। কিন্তু 


মই দৰকাৰী কুগ্ৰহ বুলি বিবেচন| কৰে| ৷ তোমালোকৰ প্েছিডেটট 
আব্ৰাহাম লিঙ্কনে জাঁতিব এঁক্য ৰক্ষাৰ কাৰণে আক মানুহৰ ৮ 
কাৰণে, স্বজাতিৰ বিৰুদ্ধে চৰকাৰী সৈন্য পঠাই দিছিল; সেইখিনি, 
- লৈকে যুদ্ধ লিঙ্গনৰ বাবে দৰকাৰী আছিল; কিন্তু যুদ্ধত প্রাণ হেৰুৱ| 
প্ৰত্যেকটো আমেৰিকান সৈন্যৰ বাবে তেওঁ ৰাতি চকুলে| টুকিছিল, 
সেই খিনিতে যুদ্ধ তেওঁৰ বাবে আছিল কুগ্ৰহ ।’’ ৷; 
ডেভিদে আকৌ একেথৰে বাখৰৰ চকুলৈ চাই থাকিল। 
বাখৰে কৈ গ’ল, “ডেভি, জা্মণনী আকু জাপানৰ বিৰুদ্ধে 
মোৰে| অভিযোগ আছে, তেওঁলোকৰ শক্তি খবঁ হোৱাটে| ময়ে| কামন| 
কৰে| । কিন্ত মোৰ চকুৰ আগতে কিমান যে স্তুখৰ সংসাৰ ভাগি 
গৈছে, তাৰ সীমা সংখ্যা নাই ৷ সেইবোৰ দেখি মই কেৰৱলেই 
কান্দিছে। তুমিও নিশ্চয় সেইবোৰ মন কৰিছা৷ । তুমি হয়ত 
ক'ব| মই মই বৰ দুৰ্বল । কিন্তু কি কৰিব|৷--'দৰ্বল মানুহোতে| 
পৃথিবীত থাকে ৷” | সা ৰ 
ডেভিদে ক'লে, “আব্ৰাহাম লিঙ্কন দুৰ্বল নাছিল বাখৰ ।* 
“মই প্রেছিডেণ্ট নহও' ডেভি ৷ মই এজন শিক্ষকহে ৰি 
‘লিঙ্কনৰ মাজৰ প্ৰেছিডেণ্টজনে যুদ্ধ কৰ| নাছিল, যুদ্ধ কৰি- 
ছিল আৰু ৰাতি কান্দিছিল তেওঁ'ৰ মাজৰ মানুহঙ্গনেহে | তোমাৰ 
কথ| মই অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে| বাখৰ ৷ তুমি যি ভাত্হ| 
সি সকলোৰে কাৰণে সত্য । ম| আৰু এমাই চিঠি লিখিনে 
সদায় মোৰ কাৰণে, প্রাৰ্থন| কৰে । তেওঁলোকৰ কি ভয় =_ 
বেদ্রন| মই বুজো ৷ মোৰে| কেতিয়াব| বৰ মন যায় তেওঁলোকৰ ওচৰে 
চি যাবলৈ । আমি হয়তে। বিপদৰ মাজত পৰি অভিজ্ঞতা ৰ 


তুমি 


ৰ 2, )/ 3 ী 8; লভ ত ৬.২৮" লচ, ৭%৮", বি ‘ল্ণ, ৷ 
| ৰ কিন ডি ৰ 'দৰে দেখি দেখিয়েই সেই অভিজ্ঞতা 
ৰ পাভ ৷ কৰিছা ৰ 

ঢ়  ভেভিয়ৰ অনভিজ্ঞগতাত বাখৰে আকৌ হাঁহে । ডেভিদ গয়ালৈ 


ৰ র ৯ ্‌ 
ৰ তুৰ্ষোধনে এদিন কলেহি প্ৰাখৰ বাবু, গৰী একদম ডুবি গ’ল । 
৷ :-, তাঁই ইম।ন পাপী বুলি মই জনাই নাছিলে'। ! তাই আজিকালি 
5 মিলিটাৰী গাড়ীত উঠি ঘৰি ফুৰে ;” 
_ বাখৰে তাক গালি পাৰে, “তহঁতে মোক বলিয়া কৰিবি । 
'_ গৰীৰ কথ| মোক কেলৈ? ফিল্ডত কাম কৰিবলৈ পঠাও'তে সেইটো 
__ মনত নপৰিল, এতিয়া| মোৰ আগত কবলৈ আহিছ? মৰক না 
১ গৌৰী, মোৰ কি লোকচান ?” 
তুধে৷৷ধনে তলমূৰকৈ লাইনলৈ যায়গৈ ৷ হঠাতে খং উঠ| দেখি' 
বাখবৰ নিজৰে মনটো তিতা লাগে। অনুপম। নাহিল । তাৰ৷ 
_ দুখন -চিঠিব উত্তৰ এখন পায় । তাতে প্ৰাণ নাই । গিৰীন এতিয়াও 
আহে, দেউতাকক টকা দি যায়, আকৌ৷ লৈ যায়, আকেৌ৷ ঘূৰাই 
দিয়েহি ৷ ‘ কোনোমতে অনুবাদ শেষ কৰি সি প্ৰকাশকৰ তত 
দিয়েগৈ । প্রকাশকে তুখ কৰি কয়; ‘গবাখৰ তোমাক দিম বোলা 
সাত শ বোধহয় দিব নোৱাৰিম, প'চচিশহে পাৰ্মি । - কাৰণ শ্বাল'ক.- 
হোমছত আমাৰ অলপ লোকচান পৰিছে ।”’ 
ঢ় সি প্ৰকাশকৰ ফালে চায়, প্রকাশকে তলমূৰ কৰে ৷ সি গুচি, 
ন আহে । সি বুজিলে, প্রকাশকেও বাণিজ্যত যেন তেন প্রকাৰেণ৷ 
_ লক্ষ্মীক বসতি কৰাবলৈ যত্ন কৰিছে। সি অৱশ হৈ ঘঞ্ত বহি 
_; পৰেহি । তাৰ সকলে| শক্তি নাইকিয়া হৈ যোৱ৷ যেন লাগে ॥। 
__ তাৰ অনুভৱ হয় সি যেন আৰু কোনোকালেই লিখিব নোৱাৰিব ! 
__ শিপ্ু সাহিত্যৰ উপযোগাকৈ সত্য ঘটন| কিছুমান গোটাই কিতাপৰ 


--ঁঁঁনস্ধুস্স্সস্ললকল =! == সভালতত ===. এ লমকতক= 


ৰ 


ত 'ভুলাৰলৈ সি এনচাইক্লোপিডীয়া, বুক অৱ নলেজ আৰু |}, 
গোটাই থৈছিল; সেইফালে সি মনটঢৌকে মিঃ 


নোৱাৰ! হ’ল । স্ন: কনে ন 
= অন্ন নলেজ এখন মেলি সি. জোৰ কৰি পঢ়িবলৈ হব 


কৰে । নোৱাৰি কিতাপখন দলিয়াই পেলাই মনতে কৈ ঘঠে, : 
“কুকি ৷ তুমি পাষাণী 
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এদিন হঠাৎ গধূলি জীৱনদাদ| ওলায়হি | জাঁৱন দাদা 


ডাঁঢ়িবোৰ ৰাতি লেমৰ পোহৰত খুৰাবলৈ 
সোপ| নিজ্জে ধোৱে; পিচৰ 
জীৱন- 
চাবোন 


|; এনেতে 
'_ এণ্ডাহমান নুখুৰোৱা 
__স্াাগি যায়। লেতেৰ| কাপোৰ-কানি 
_ দিনটো থাকিব, ৰাতি যাবগৈ | কাপোৰ থুকুচি থুকুচি 
_$াদাই সোধে, “শইকীয়া, মই কাপোৰ ধুয়েই পোৱা নাহ । 
__২-ৰোৰ দেখোন গৈ শেষেই নহয় | কি কৰাঁ যায়? 
_' বাখৰে হহে, কয়, “ধুই থাকক । আপুনি নিজে ঘহা চাবে- 
নহে, যাবগৈ |” 
_ জীৰন দাদাই কয়, “এৰ| নিজে কৰা| পাপবোবে| ধুই পেলাব 
পাৰিম তেন্তে 1” _ 
__ একিনে| পাপ কহিলে 1” 
“জীৱনবোৰ কিছুমান পাপবে সমষ্টি দেখোন শইকীয়া | নহ- 
লৈনে] মৌৰ এই অৱস্থা৷ হয়নে ? নে আপোনাৰে এনে অৱস্থ| হয় ?” 


‘মোৰ চোন পাপ কৰা মনতে নপৰে ?{” 

‘‘আপোনাৰ দেউতাক আছেনে নাই {” 

‘কওক নুণ্ডুনে ।” 

‘তেখেতে পাপ কৰিছে নহয় ৷ আৰু তেখেতৰ দেউতাকে 
_ কৰি থৈ গৈছে । আৰু তেখেতৰে৷ দেউতাকে কৰিছিল । তাৰ 
> ফল আনি: ভুগিব ॥* ১ ত 

'_ :. “তেনেকুৱা হলে আমাক অন্যায় কৰ] হয় ৷” 

৷, শ্হলেও উপ'য় নাই ৷; 


[ইনটু চুক 
0 


হু স 8 এলৰ আম দম লালন 
নেমুৱাাতেমহে্‌যলাল মামা াছাশনপ"" ত০ মা -০৭ 
আএপ্এম%৮" 3১১) কও37 933 99৬; 
-ব্দ্দ (7); ণি স্ন ন. ৯. 
জলা 


আনা 
= ='/'"'ূ 
খন : 


শেন অনাযয় বুলিনে৷ কৈনেকৈ কওঁ ? 
_' দেউতাই বহুত মোন কানি বেচিলে।। তাৰে মই এই দেই| 


মুৰ, ঢ়, 


ঢ় ৰত 
সলা = ল= 
মূ ্্ষ্ দী- = 


ঢর্ছা জজ 
ৰণ 


ন 
ক্ষ 


এ 


ভল বতী তা ভমক, সভ্বত "চস্ণসে ", = "1 

৷ তেলৰ ৷ )লম্া সস্শ নেদ ঘা ত 
ঠালেমা%- ্ৰীী্মচ নাব ন৷ ডে 1", ৷ ত লান্” 7৮% 
[গ শ্মাল য় | না ত এসব == %= =; দন, ্ ল্‌ ৰ’ নি 
ষট লা ম্তেশ্পসেশাদেন্ট গপ দি ন নদ + খল ট 
1 পুন "= জত ম্=ূক== = এ স্মল লক পূ} ৰ 
চমত বুলক তয়] জত ভিত ডিন্এাতা চু পা; + মী 
ন 03; ৰয়,‘ সতত মিত হৈ 
ৰ ত ত চব ন দুম, 
ন্য র 


কি গঢ়িলে, তাৰেই জ্ঞান আহৰণ কৰিলে। ৷ নজনাকৈ হলেও প| পা ৰ} 
কৰিলে| । গতিকে প্ৰায়শ্চিত্ত নকৰি উপায় নাই ।॥” ৰ 

বাখৰে একো নেমাত ৷ 

ভাত-পানী খাই দুয়ো পটি'কোত বহি আকৌ! কথ| পাতে ৷ 
অনুপমাৰ কথা ওলায় ৷ ভেভিদক কোৱাৰ দবেই জীৱনদাদাকে|, 
বাখৰে কবলৈ চেষ্টা কৰে । কিন্তু জীৱনদাদাৰ যুদ্ধৰ অভিজ্ঞতা 
ভেভিদতকৈ বহুত বেছি । তেওঁ খুচৰি খুচুৰি সকলে| কথ| উলিয়াই 
পেলালে । বাখৰে সকলে| কথা| শেষত স্বীকাৰ কৰি পেলালে। 

‘‘শঁইকীয়|”, জীৱনদাঁদাই কলে, “‘পুৰণি উপম| এটা মনত, 
পৰিছে । সংসাৰ্খন সঁচাই এখন থিয়েটাৰ ৷ কিছুমানে ভাও দিয়ে, 
কিছুমানে চায় । ভাৱৰীয়াৰে| আনন্দ আৰু দৰ্শকবে| আনন্দ । 
দুয়োবিধৰ সংমিশ্রনতহে থিয়েটাৰ সম্পুৰ্ণ হয় । কিন্তু দৰ্শকৰ ভিত- 
ৰত দুভাগ আছে । এভাগে ভাৱৰীয়াৰ লগত কান্দি, হীাহি, পগলা 
হৈ তৃপ্তি পায় আৰু আনভাগে চৰ্ঞ্রিৰ উচিত অনুচিত বিচাৰ 
কৰে । এইভাগে তৰ্ক কৰে এনে হোৱা উচিত, এনে হোৱা৷ অন্তু- 
চিত ৷ তেওঁলোকৰ সংখ্যা তাকৰ । তেওঁলোকক কনেছ,ছাঁৰ বোলে = 
তেওঁলোকৈ অলপ আনন্দ পাব পাৰে, তৃপ্তি নেপায় ৷” | 


বাখৰে একো নকয় । 
জীৱনদাদাই কৈ যায়, ‘‘আপুনি কনেছ.ছাৰ । আপুনি ভাঙ৷ 


নিদিয়ে, আপুনি সমালোচক দৰ্শক । ভাল-বেয়া বিচাৰ কৰ| 
আপোনাৰ কাম, আপু নি ভাওন| দৌষমুক্ত কৰিবলৈ সমালোচনা 
কৰে । কিন্তু কাহানিও তৃপ্তি নেপায় । কুকি দৰ্শক, খাটি দৰ্শক 
ভাৱৰীয়াৰ লগত তাই কান্দি হীঁহি ভাল পায়, এক্টে'ছৰ অন্থকৰ- | 
নত ভাই সঁচাসঁচিকৈ ‘ৰোমান্স’ নামৰ অৰ্থহীন পদাৰ্থ বিচাৰে | _ 
আপুনি নাওৰ গতি নির্ণয় কৰাত আত্মনিয়োগ কৰে । তাই _ 
পাবত ভালি দৃশ্য দেখিলে নামি পৰিব খোজে ৷ ভাৱৰীয়াৰ গৌৰৱ, | 
দশকৰ আনন্দ আপুনি একে| নেপায় | পায় ক্ৰিটিকৰ অসন্তষ্ঠি ' | 


লা 


বদ নাদ ৭৮% লা) াতিললীোযৱ়ো 
এ ৬ ত ডে কাৰী শিষ্যে 1 ৰ 
লে ব-==এ ডিশ্নি দল তলা নি নুৰা 
2 = এমিল ৷ ন চি ন= ৭]! টী” 
(, শ পম ৰ ৷ "ৰন ।শঁটিদাণ ৰল পি7 
ভি গাতে ডট বা ্‌ 
০ শ্ৰা় ৮৮% মাম না তে গু ণ্লা "7 : [নাচন 
১}; আৰু 
সম্ছত -টো )াোা ৰ: 
১৫৬ 
ৰসৰ খাল 5 
টু ন ৰায় ৰ] ৰড ন 
স্ব ৰ হে 


'_ গঢ়িলে", তাৰেই জ্ঞান আহৰণ কৰিলে৷ । নজনাকৈ হলেও গাপ 
্ ৰ 


কৃষিলে'। । গতিকে প্ৰায়শ্চিত্ত নকৰি উপায় নাই ৷” 
বাখৰে একো নেমাত ৷ 
ভাত-পানী খাই দুয়ো পৰ্টি'কোত বহি আকৌ কথ| পাঙে ৃ 
অনুপমাৰ কথা ওলায় । ডভেভিদক কোৱাৰ দৰেই জীৱনদাদাকে| 
বাখৰে কবলৈ চেষ্টা কৰে ৷ কিন্তু জীৱনদাদাৰ যুদ্ধৰ অভিজ্ঞত৷ 
ভেভিদতকৈ বহুত বেছি । তেওঁ খুচৰি খুচৰি সকলো| কথা| উলিয়াই 
পেলালে ৷ বাখৰে সকলে কথ| শেষত স্বীকাৰ কৰি পেলালে । 


‘‘শইকীয়|”, জীৱনদাদাই কলে, “পুৰণি উপম৷ এট| মনত, 


পৰিছে । সংসাৰখন সঁচাই এখন থিয়েটাৰ । কিছুমানে ভাও দিয়ে, 
কিছুমানে চায় । ভাৱৰীয়াৰে| আনন্দ আৰু দৰ্শকৰ আনন্দ । 
দুয়োবিধৰ সংমিশ্রৰনতহে থিয়েটাৰ সম্পুৰ্ণ হয় । কিন্তু দৰ্শকৰ ভিত্- 
ৰত তুভাগ আছে ৷ এভাগে ভাৱৰীয়াৰ লগত কান্দি, ই|হি, পগলা 
হৈ তৃপ্তি পায় আৰু আনভাগে চৰ্ত্ৰিৰ উচিত অনুচিত বিচাৰ 


* কৰে । এইভাগে তৰ্ক কৰে এনে হোৱা উচিত, এনে হোৱ| অন্ু- 


চিত ৷ তেওঁলোকৰ সংখ্য| তাকৰ । তেওঁলোকক কনেছ,ছাৰ বোলে ৷ 
তেওঁলোকে অলপ আনন্দ পাব পাৰে, তৃপ্তি নেপায় ৷” 


বাধৰে একে| নকয় ! ৰ, 
জীৱনদাদাই কৈ যায়, ‘‘আপুনি কনেছ.ছাৰ । আপুনি ভাও 


নিদিয়ে, আপুনি সমালোচক দৰ্শক । ভাল-বেয়| বিচাৰ কৰর| 
আপোনাৰ কাম, আপুনি ভাওন| দে|ষমুক্ত কৰিবলৈ সমালোচনা 
কৰে । কিন্তু কাহানিও তৃপ্তি নেপায়। কুকি দৰ্শক, খাটি দৰ্শক, 
ভাৱৰীয়াৰ লগত তাই কান্দি হীঁহি ভাল পায়, এক্ট ছৰ অমুকৰ" 
নত ভাই সঁচাসঁচিকৈ ‘ৰোমান্স’ নামৰ অৰ্থহীন পদাৰ্থ বিচাৰে। 
আপুনি নাওৰ গতি নিণয় কৰাত আত্মনিয়োগ কৰে । তাই 
পাৰত ভাল দৃশ্য দেখিলে নামি পৰিব খোজে ৷ ভাৱৰীয়াৰ গৌৰৱ 


দশকৰ আনন্দ আপুনি একো| নেপায় | পায় ক্ৰিটিকৰ অসন্তঠি ৷ _ 


=. ই কম ৷" 


ভাৱৰ আৰু নাই/ ১৫৭ 


যা ৷ পিচিন| ৰাতিপুৱা জীৱনদাদা যায়গৈ। 


+’, 


ৰ ৰ য়ু 


বুজ: 


|| _/' বাখৰে ভাবে, স'চাই, সি জীৱনত তৃপ্তি পাব নোৱাৰে। সি 
[_ কাহানিও সন্তুষ্ট হব নোৱাৰে। গিৰীনৰ আনন্দ আছে, সি ভা্ড- 
1 _নাত নিজকে উটাই দিব পাৰিছে। জীৱনদাদাৰ আনন্দ আছে, তেওঁ 
_ গ্ল্পকে চাব পৰ] কিব| এটা ডাঙৰ কাম কৰিছে। অমুপমাৰ আনন্দ 
আছে তাই ভাণ্ডনা চাই আনত্মতৃপ্তি পাব পাৰিছে। আৰু সি? 
'_ ‘সি ভাল-বেয়া, উচিত-অনুচিতৰ বিচাৰ কৰি সকলোকে হেৰুৱাই 
'_ ,পেপাইছে। সোণালা ধাননি ৰচা শিল্পী গিৰীনক সি খেদি দিলে। 
‘তাৰ জীৱনক জীপাল কৰ৷ কুকি জনী 1ৰ সমালোচনাত তিষ্ঠিব নোৱাৰি 
"অ'ঁতিৰি, গ’ল। শক্তিহীন দেউতাকে সামান্য দুৱৰীৰ ভাও ললে। 
‘অলপ সময় ভাও দিয়ে আৰু বেছিভাগ ভিতৰৰ পৰা| ভাও চাব 
-পাৰে। জীৱনদাদ| তাৰ জীৱনলৈ আহিব নোৱাৰে । 


ত 


জীৱনদাদাই বাখৰলৈ এখন দীঘল চিঠি লিখে ৷ শইকীয়| বিয়ৈ- 
‘য়েকৰ তালৈ গৈছিল ; বহুত দিনৰ মুৰত জাৱনদাদাও ঘৰ ওলাই- 
_-ছিল গৈ। শইকীয়াৰ হ৷তত তেওঁ চিঠি পঠাইছে; ত 
তেওঁ হেনো অন্থপমাক এদিন পূৰ| দুঘণ্ট৷ ধৰি গালি পাৰিলে। 
ফল একে| নহল । অনুপম৷ খাটি দৰ্শক । সুযোগ পালে ভাওনা! 
_ কৰিবলৈ নামেহে ৷ জীৱনদাদাৰ লগত তাই বিৰাট তৰক কৰিলে। 
_ তেওঁৰ বোলে মন গৈছিল, তাইক গুলী কৰিবলৈ | বিপ্লবী মানুহৰ 
_.,তেজ অলপতে গৰম হয়। 
যে “পাম্প কবা| ব্লাডাৰ বৰ কোমল শইকীয়া, জীৱন্ত কিব| এটা 
__যেন লাগে, পিচে কেনেবাকৈ অকণমান ফুটিলে আৰু ৰক্ষা নাই, 
_ সকলে| বতাহ হৰহৰাই ওলাই যায়। 
ত __ *অনুপম|ক ময়েই চিনি নোপোৱাত পৰিছে।। কলেঞ্জৰ ভেক| 
- বৰ্ধু এজনৰ লগত আজি-কালি খুব ফুৰে। থঘৰৰ ওচৰৰ ল’ৰ৷। 


টুমি 


মো 


্‌ হু দেউতাকৰ কৰিব খোজ 


কত নট 


ৰ বৰ মৰমৰ [; মটৰ চলাব জানে; আন্ধিও 


ডেক্‌। দেউতাক 
উদ্যোক্তা ৷ তেওঁৰ নিজৰ নামত_ এৰণ 


পিন্ধিব জানে, খাদিও পিন্ধি জানে । 
বাগিছ। আছে। ৰ ্‌ 
“জানে| আপুনি, হথ পাৰ শইকীয়া । 


লগৰীয়৷ কৰি নলব।! 
লওক । গাগুনি কনেছ, হৰ, 
সহায় কৰক ৷ 


বাখৰ গাৱ লৈ; যায় দেউতাকৰ কথামতে সাজিব ধৰ| ঘৰটে|. 
চাই আহেগৈ। ঘৰৰ কাম মৌল্াদাৰে ৷ ভোলিগ্তেহ চলাইছে ।” খিতি 


কম সময়ৰ ভিতৰতে হৈ উঠিব । 


নিজঞ্জাল গাওঁখনত তাৰ মনটে| মুকলি মুকলি লাগে। যুদ্ধৰ 


হাই-উৰুমি নাই । কাচিৎ এখন লৰী বা উৰাজাহাঞ্জ ওলালেও গাৱৰ 
মান্নহে আগৰদৰে খেতি-বাতিতে লাগি থাকে, দুই-এটা ডেক। লৰাই 
চিপাহ।)ৰ চাকৰি, কৰিলেও গধূলি ঢেকীৰ শব্দ থৰে ঘৰে উঠি থাকে। 


মৌজাদাবৰ ঘৰটো বৰ, ডাঙৰ । গিৰীনে পকাঘথৰ সজাহছে; বাখৰ- 


হঁতৰ ঘৰটে| চকুত লগ| হৈছে। তথাপি মানুহবোৰে নামঘৰত থাপন৷ 
পাতি গায় ঃ :_ 
“ৰাম নাম নলৈলে|, হৰিত নভজিলে"| | 
কি কাম কৰিলে|, আমি হে ৰাম ৰাম।” 


লা 


জীৱনদাদাৰ আহ্বানত স'হাৰি দিবলৈ সি মনত বল [৷ লি 


আশা|| কৰিব পাবে। আছে, এতিয়াও বহুত মানুহ উটি নোযোৱাকৈ 


আছে। এতিয়াও আজাব গছত কুঁহি পাত ওলালে বিহুবলিয়া| 
এতিয়াও এবুকু ওখ শাপি ধান-:. 
পানা শুকুৱ! দ পথাৰত = 


মানুহৰ মন উৰ| মাৰিব খোজে | 


নিৰ মাজৰ বালিবাটে বালিবাটে ৰংদৈইঁভে 
ৰুৱ| শন যায় ত 


কাৰবাৰৰ অংশীদাৰ আৰু এজন প্রধান, 


কিন্তু তৃখকেই চিৰুু, 
দুখৰ পৰ্শমণিত নিজক ঘইহ1ই সোণ কৰি, 
আমাৰ উট’ [পুয়াখন ওচৰ চপাই অনাত 


তা 
নল নেজ লোক টি!ক- == ৩: 
_ অ্ঞঞ=দভঞনদ = ৩), পজ্ৱবনন় ত = এত ই == 5552 


চি ৰি পপপূৰ্দা| 


ত কে নিজামে| আছে। ভীমক লগত লৰ পাৰিব, আৰু পৃথিৱীত 
[িমানহোৰ গাওঁ আছে ।৷ 


সি শিশুসাহিত্য লিখাত লাগি যায়। লিখাত আৰ হাত: 


্‌ 1 ছে । ভাব ফুটাই তোলাত বিশেষ আহুকাল নেলাগে । 


_জীৱনদানাকি সি প্রণাম জনায় । জীৱনদাদাই হে আৱিষ্কাৰ: 
কৰিলে, সি নিৰ্ৱ দৰ্শক । ভাওন| কৰিবলৈ তাৰ সাহ নাই। 
সি পঙ্গু । সি একে৷ কৰিব নোৱাৰে ৷ বেয়াও কৰিব নোৱাৰে, 
ভালে| কৰিব নোৱাবে । সি কেৱল দুখ কৰিব জানে । অথঘা- 
ইট্‌ং ডকাইত হৈও নাম কৰিব পাবি আৰু ৰাজনীতিৰ = মাজেৰে 


দেশৰ কাম কৰিও নাম কৰিব পাৰি । 


তেন্তে সি সমালোচনাই কৰিব ৷ কনেছ ছাৰৰ কাম কৰিব । 
সি লিখিব ৷ সি মানুহৰ মন গাঢ়িব ৷ সি উট’পিয়৷ অনাত সহায় 
কৰিব ৷ সি সম্পূৰ্ণ মানুহ হব । খ ৷ 

চি-আই-ভি ইন্সপেক্টৰ এজন আহে, জীৱন বৰুৱা! আহিছিল; 
নেকি খব্ৰ কৰিবলৈ । সি কৈ পঠায়, “নাই অহ| ৷” 
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ডাৱৰ আৰু নাই। ১৫৯ 


নৈশ 
৷ ৰি 
| ওচৰাউচৰ্কি ঘটি নিৰলে জীয়াই থাক্লিব খোজ|. 


ন তিনিট| খথটন 
বাখবক বিচলিত কৰি তুলিলে । 


পঢ়ি পঢ়ি আৰু লিখি লিখি ভাগৰ লাগিলে বেলি বুৰ্বিৰ 
নময়ত সি কেতিয়াবা খালৰ দশতিত থিয় হয়গৈ ৷ খালৰ দশভি, 
লৈকে জেওৰ| দি বাৰী পতা । জেওৰাতে হাত দি সি মাইল 
‘মাইল বিয়প| খালৰ মুকলি নিলগলৈ চাই থাকে ৷ দূৰৰ আও. 
গঁৰীয়| ঠাইৰ সেউজীয়৷ ঘইনিব ওপৰত বাগবি পৰ] সন্ধিয়াব 
ছাখিনি চাই তাৰ মনটেো| জুৰ পৰি যায় ৷ অকলশৰীয়া একো- 
জোঁপ| গছে তাক যেন কিবা এটা৷ সৌৱরৰাই দিব খোজে। সি 
নিজক বহুত দূৰ পাহৰি থাকিব পৰা| হৈছিল। মনৰ শান্তি 
নেপালেও অন্ততঃ দুশ্চিন্তাই তাক আমনি কৰিব পৰ৷ নাছিল। 

ক্ৰিম্ত অতি সোনকালেই অশান্তি আবম্ভ হ’ল । এদিন ৰাতি- 
পুৱ| গৌৰীৰ মৰা-শতে| কলীয়াপানীৰ নৈৰ পাৰৰ এজোপা বাঁহৰ 
"তলত আৱিষ্কাৰ কৰ| হ’ল । কোনে প্রথমে দেখিলে৷ কোনেও 
নেজানে । কিন্তু ক্ষন্তেকতে মানুহৰ জুম, বান্ধি গ’ল ৷! বিকল আৰু 
তাৰ থৈণীয়েক আহি হুৰাওৰাৱ্বে কান্দিবলৈ ধৰিলে । মোমায়েক 
মায়েকেও চকুলে| টুকিবলৈ ধৰিলে ৷ পুলিচ আহিল। গিৰীন _ 
'অবাক হৈ গ’ল । তাৰ বিশ্বাসেই নহ’ল যে আগৰাতি তাৰ ঘৰৰ 
পৰ| ওলাই যোৱ| জীয়| মানুহ জনী এনে নিজান জয়াৰ নৈৰ 
পাৰত বাঁইৰ তলত এইদৰে মৰিব । 

দুই এট| চিপাহীয়েও এই দুণ্য চাই মুখ বিকটালে । 

12 গৌৰী কাটি হৈ পৰি আছে, চকুত আতঙ্কৰ চাৱনি ৷ বহু 
ৰ কাপোৰ আৰু চোল| খোল; এটা স্তন আৰু গাল এখনত ঠি 


= == 7 ॥ 
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ৰ ওঁঠ “তুট| 'ক’ল। পৰি আছে;।. 
‘ভডাখৰর দৰে পৰি আছে । 
‘ৰ স্বৃণাৰ চকুৰে চায়:। সিহঁত: 
' লগৰে কোনোবাই এই কাম: 
_ভাই’ৰ অপ্রবাধৰ কালিম| সিহঁতৰ -্- | ৰ ৰ ৷ 
ছ্‌1- এট| পৰি যায়। ‘এনে 


৷ ভৌষণা, অপ % ভয়ঙ্কৰ অপমৃত্যু মানুহে আগতে দেখা. 
_ অ্রনত পেলাব নোৱাৰিলে। াইোঁেঁ;) 


চিপাহীয়ে ঘৰে-বাহিৰে অত্যাচাৰ কৰাটোও অৱশ্যে নতুন কথ| ৷" 
পিও আতঙ্ক । কিন্তু গৌৰীৰ মৃত্যু অভাবনীয় কাও ৷ চিপাহীৰ 
মাজত পশ্ড থাকিলেও ইমান আওপশু ওলাব বুলি কোনেও কল্পন| 
কৰিব পৰা| নাছিল। বিজামে বাখৰক কলে, “বাখৰ, বহুত ভয়- 
‘লগ| বস্তু কিলানি আমি দেখাই নাই।” _ ১৮৬৪২ 


ৰ 


'"_ মাংৰা আৰু বিকল আহি গ’ল শইকীয়া আৰু বাখৰৰ ওচৰলৈ | 
লগত দবেযোধনো৷ আহিছিল। _ বিকলে, বহুত; পৰ কান্দি থাকিল'। 

কাৰে৷ বুজনিয়ে তাক সাত্তন| দিব নোৱাৰিলে ৷. অভিজ্ঞ শইকীয়াই 
‘কলে, “বিকল, কান্দিলে কি হব? লড়াইখনে, আমাৰ কাৰণে,খালি.: 
'ছুখহে আনিছে।. চৰ কালে ক৷ন্দিব লাগিব। কিমান, কান্দিবি? 

কিমান দুখ কৰিবি £" ৷ বান 

_ বাখৰে দেউতাৰে ফালে অবাক হৈ চায়। 

__';; কিমান কান্দিবি ? কিমান দুখ কৰিবি ? খ 
_' যাব্ৰ সময়ত উচুপি. উচুপিয়েই বিকলে, কৈ গ’ল, “মই, বদল, 
লম, জৰুল বদল| লম । মই হিংস|,, কৰিম। ৰাতি লাইন পৰ]. 
'_==-১*১ 


গো = ,অহিক ‘চিপাহী, মই খুন খাম |‘ বেইমান !' জোনোৱাৰ [’* 


_ ভীমে টেবুলত মূৰ গুজি ‘উচুপি’ উচুপি আৰু -মাজে মাজে৷ ইক- 
হুক|ই- কান্দে | ৷“ওচৰত থিয় হৈ শইকীয়া, বাখৰ আক দুধ্যোধনে 
সাস্থন| দিবলৈ” চেষ্টা; কৰে ৷“ দুৰ্য্যোধনে ব্্টুৰ গাত ধৰি থাকে৷৷ 


॥গণভীম,*?’ শইকীয়াই কয়, “কি কৰিবি ? মানুহৰ" নছিবত ফি 


লিখ থাকে সেইটে| হবই ৷ নছিবত বেয়াটে৷ থাকিলে, বেয়| হবই |" 
সেঁইদৈখি,, তাৰ কাৰণে কান্দি একো লাভ নাঁই | নিজে ধৰ্মত 


থাকিব লাগে। আনক ভাল কৰ! ধৰ্মৰ কাম। সেই কাম কৰি- 


বলৈ আমাক বহুত শক্তি লাগে । কান্দিলে আমি সেইবোৰ কৰিব 
নোৱাৰিম” = 

_ শইকীয়। অঁ|তবি গ’লত বাখৰে কলে, “ভীম, দেউতাৰ কথা- 
বোৰলৈ অলপ কাণ ,কৰ। মনত বল বন্ধি। আজিকালিৰ পৃথিৱীত 
জীয়াই থাকিবলৈ বহুত শক্তি লাগে। মোৰ দুখ জানে| তই দেখিছ 
মই নিজে জোৰ নকৰ ইলে কিজানি ইমান দিনে মবিয়ে গলোহেঁতেন ৷” 


৩ 


ভীমে হুৰ্ধ্যোধনৰ সৈতে মৰিশালিলৈ যায়। গৌৰীৰ শটে| মাটি 
দিয়ঁতি আনবোৰৰ লগত সিও সহায় কৰে, নিৰৱে গম্ভীৰভাৱে আৰু 
তলমুৰকৈ ৷ তাব শাহুৱেকে তাক সাৱটি ধৰি গালে-মূৰে হাত বুলাই 
বুলাই বিনায়, “বেটা, তইহে মোৰ আচল বেট৷ ৷ মোৰ বেটী বদমাচ 
আছিল । তোক চিনিব নোৱাৰিলে। তাই ছালীয়ে--থাক, এতিয়া 
তাই ভূত হৈ গ’ল ।” 

তিনি-চাৰি দিনৰ ভিতৰতে ভীমৰ কাম-কাযত শৃঙ্খল| লাগি" 
আহিল। সি আগৰ মানুহটোৰ দৰে বাখৰহঁতৰ আলপৈচান ধৰি-_ 
বলৈ ললে। অৱশ্যে মুখেৰে আগৰ দৰে ৰসাল কথা নকয়, বাধ 


সি এতিয়। খুব কমেই কয়। 


চা ৰাজ 
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|; | নি মগত বৰদা বান্ধি + বি 


৷; 
বা কিন্তু 
গ [ছিল ৷৷ তাঁৰ স্তখৰে| উহ" ৰ ‘গতিকে সি নি ঠিক] উই 


ৰ 


কাৰণে শুকাই গ'ল। 


চা 


‘তথাপি সিমানতে বাখৰ, আঞ্চ শইকীয়াই আনন্দ: লা 


[পি আৰু ভাতমুঠিৰ কাৰণে শইকীয়া এঙিয়। 


এনে নহয়; ভীম দাদনলাসস্ত 


তেখেতৰ মানত ঘৰৰে এভ্নৰ দৰে আছিল।' 
বাখৰৰ ভাল লাগে এই, কাৰণে যে সি’ জীৱনৰ 


১৮৬ লগ পাব। 


8৪ 
তাঁৰ পিছত দ্বিতীয়টো ঘটন। । 
এদিন দুধ্যোধনম আহি বাখৰৰ ওচৰত বৰ বেজাৰ মনেৰে বহি 
পৰিল। সি বোলে আৰু ফিল্ডত কাম কৰিবলৈ নেযায়, মৰিলেও 
নেযায় | 
‘কিয় 2?” বাখৰে অবাক হোৱ৷ যেন দেখুৱাই সুধিলে, “ফিল্ড- 
_থনেনে] কি দায় লগালে ’”যোধন ?* 
'_ এ নকবি বাবু” স্পষ্ট বিৰিক্তিৰে সি কলে, ‘‘তয়ে| ঠিক কৈছিলি । 
এই গোৰাঁচব বেয়া, একদম বেইমান । এই ফিলচবত কাম কৰ| 
মহাপাপ ।” 
__ বাখৰে কয়, ‘এই ভাঙিয়ে কচোন কি হ’ল ৷” 
তেতিয়| দুৰ্য্যোধনে কথাটো ভাঙি কপে। তাক হেনে৷ বিন৷ 
অপৰাধত আমেৰিকান ছাৰ্জেণ্ট এটাই আজি চৰিয়ালে আৰু মাটিত 
বগৰাই খুব ভুকুৱালে । কৌোৱাটাব-মাষ্টাৰ গুদাম এটালৈ আজি 
 ং্যধনইঁতে দিনঞ্জান ফিল্ডৰ পৰ বহুত বস্তু আনিছিলগৈ । বস্তু 


ৰ | 


ক্ঞু এ 
ক্ষ 


ডাৱৰ; আঞ্চ নাই.। ১৬৩, 


[{ নোৱাৰিলে । 2... ; মা এ মাইহটো, 


অকল ম 


বাটত আৰু এজন: 


ৰ, 


[ৰ থানখথিত লগাওঁতে একেলগে বান্ধি থোৱর| ছিলন্ধৰ মোঞ্জ৷ কেই-- 


"য়া পৰা্জজগক্মলজঞ্ম নমাত সখী সী ্্ল-। 
পল % ৷) জ্দ 


মাৰিব চি৷]; 7৯%} [1}/) 


[= 


কাৰণে দুধ্যোখনক থবলৈ কৈছিল। ' অলপ পিচতে ছুপৰীয়াৰ থম 
হিচাপে এজন প্রাইভেটে সিহ'তক ব্ৰেকফাষ্ট পেকেট বিলাই দিছিল, :| 
সিহঁতৈ অধাআধি- ভোকতে আৰু অধাআধি ধেমালিতে পেকেটবে ী 
লবলৈ কঢ়া-আজোৰ| লগাইছিল । শেষৰটে| পেকেট দুধোযোধনে ডা খ 
পৰ| আজোৰ;মাৰি- নিওঁতেই ছাৰ্জেণ্টজন পালেহি '_ তেওঁকে 4 
মান-.পেকেট ‘লাগিছিল, কেইজনীমান: কাম৷ কৰাঁ বন্তুৱ| গাভৰুৱে 
তেওঁক খুজিছিল। কিন্তু পেকেটৰ বাকচটো শুদ৷ দেখি আৰু, দুধ্)োধনঃ 
জলপানৰ পেকেট কাঢ়ি নিয়া দেখি তেওঁৰ খঙে মুৰৰ চুলি পালেগৈ। 
কথ|-বতৰ। নাই, তেওঁ দুধ্যোধনৰ চুলিত ধৰি দুয়োখন গালত ছদুট| 
চৰ মাৰি মাটিত বগৰাই থুব ভুকুৱাবলৈ ধৰিলে ! ্‌ 

চাহেববিলাকক দুধ্যোধনে ভয় কবে। কিন্তু মাৰ খাব বুলি দি 


কাহানিও ভবা নাছিল। যখেৰঞ্জান বাগিচাৰ চাহেবে বহুত বনুৱাক 
দিয়ে।. কিন্তু খামি-_ 


চাহেবৰ মাৰ খোৱাৰ টি 
খুত উলিয়াব পথা 


কোবাইছে, চাহবনুৱাই তেওঁলোকক ভূত দেখ] 
ডাঠ থুলন্তৰ ডেকা দধ্যোধনে কোনে! দিনেই 
আশঙ্ক৷ কৰ| নাছিল ৷‘ চাহেঁবেও তাৰ কামত 
নাছিল; সি, বৰ ‘চিধা’ মানুহ | | 
__ কিন্তু চট ছাৰ্জেণ্টটোৱে চৰিয়াওঁতে সি বাধা| দিব 
ইমানবোৰ গোব| পণ্টনে কি কৰে কোনে জানে? আৰু সিহঁত 
ৰঙ্গাৰ জাত; গাত হাত দিলে কিল্ঞানি পুলিচতে দিয়ে ! : 
‘বাখৰে; হি কলে, “সেই বুলিয়েই তই ফিল্ডৰ কাম এৰিবিনে ! 
চাঁহেবে, মাৰিছে -মাৰক৷ দে, একো, বেয়া মানুহে ৷ সৰা নাই!" 


নোৱাৰিলে| = 


অবাক: হৈ দুৰ্য্যোধনে কয়, “কিন্তু বাবু! ভয়ে চোন কৈছিলি 
আমেৰিকান চর',আমাৰ, নিচিনাই মান্তই £: চাহেববোৰে ৷ মোক” কিয় । 


বৰা -!ডাৱৰ আৰু নাই 

1১৬৫ 

ৰ কঃ হৈ থক| ভীমে মিচিক মিচিক হীঁহি 

ৰ কলে, “তেনে তই কিয় ঘূৰাই সেগাৰিতি-এ ই 

; ঢ় হৈ দুধ্যোধনে কলে, “আৰে এনী 

[আছে কলে, মোক তৰে মাৰিয়েই পেলালেহেঁতেন * - 
ৰৈসি নিজকে কোৱাৰ দবে কৈ 1 


গ'ল, প্বাথৰ বাবরে ? 
ক্‌ছিল 
আমেৰিকাত থক| চব গোৰ আদমি আমাৰ ব্কম 1 সেই- 


চব দেশতো আমাৰ ৰকম কুলী আছে । মিছা, মিছি| ৷ সিহঁত 


আমি সমান নহওঁ ! সিহঁত বগা, আমি কাল| । ফিলত দেখিছে! 
র নহয়, নিগ্ৰোচবক আমেৰিকান চ্‌বে খ্লি কৰে! 
চাহেৰে অলপ, থিণ কৰেই । |? 


আছিল । 


বাগানৰ বাবুচূৰক 


বখিবৰে৷ দুখ লাগে । গভীৰ মৰমেৰে সি অপমানিত হধ্যা- 
ধনব_ পিনে চায়। সি লিখা- -পঢ়| নেজানে ৷ কিন্তু ৰব ডাঙৰ 
সত্য এটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাৰে সি আজি সংগ্রহ কৰি গলে 
সিহঁত বগ৷, আমি ক'ল ৷ 


বাখৰে দুয়োটাকে বহুৱাই লৈ কাল| পা গল্প কে যি | 


= "ঢসস্লন্যমস্সস্জনস্ালামাক্রলেল= ভমাম্মম ও. ‘95345 চৰি = ৰু 
৷ মম ১; ৰ জ্শিন ন্ড ভ্===এ৭ ৪ = ৩৮৭ ভন ও=৬]০০=২ = বু্ফঞবক চেন ৰ উল, 
ত 


মনে শুনি যায় ৷ _ বাখৰে সিহঁতক ঘৰৰ ওচৰব কথা| সৌৱবই দিয়ে ঃ 
কোনোব। পলাই, যোৱ| বনুৱাক চকাদাৰ্ৰ হতুৱাই ধৰাই৷ আনি 
ৰ্‌ ভ চকীদাব্ৰ হতুৱায়েই দুয়ো ফালে দুহাতত ধৰাই থাকি বীৰ 
৷; বৰচাহাবে” পলৰীয়াকি ডেডাউৰীয়াই অজ্ঞান হৈ যোৱাকৈ ১ 


_বেতেবে কোবোৱাৰ কথা ! 
কৰুণাত কন্দনামুৱা৷ হব খোজ্জা বাখৰৰ গুখখনীট ঠুৰীধনে 
থাকে । দেৱতা, দেৱতাৰ দৰে মানুহ বাখব বাঁবৃ 


কু চাই 
এঃ থৰে শপত: খাই সি 


মৰিলেও ফিল্ডত কাম নকৰে।- বুলি দ্বিতীয়বাৰ শ 
_ লাইনলৈ গধুৰ মনে যায়গৈ 


== ডালি 


বাত "প্ 


আব্ৰাহাম লিংকন, আন্ধল টম.ছ কেব্নি, কু-ক্লাক.ছ-ক্লেম, দক্ষিণ ___ 


_ আৰু তৃতীয়টে| ঘটন| । 

'_ বাখৰে কল্পনাই কৰিব পৰ| নাছিল এনে অথটন ঘটিব পাৰে 
বুলি । অমানুষিক কাণ্ডবোৰ দেখি দেখি মান্তহবোৰ লাহে লাহে 
কম আচৰিত হবলৈ ধৰিছিল। বহুতৰে মুখত বাখৰে সংযত ভাৱে 
বৰ্ণনা কৰ| ভয়াবহ কাহিনীটে| শুনিলে £ বাখৰৰ বাধ্য ছাত্র বোধন 
খেবজান বাগিছ| খনতে অথাইটং ল’ৰ| হৈ উঠিছিল । চিপাহী- 
‘বোৰৰ অপকৰ্ম'ত সি সকলে| ধৰণৰ সহায় কবি টকা৷ অৰ্জুন কৰি, 
ছিল ৷ তাৰ ভিতৰত বন্তুৱ৷ গ|৷ভক্কচবোৰক টকাৰ লোৰে ফুচুলাই 
চিপাহীৰ লগ লগাই দিয়াটো প্রধান । 
'_ এৰাতিৰ কথ| ৷ পুহমাহৰ কুহকুহীয়| জাৰ, পূৰ্ণিমাৰ শুভ্ৰ জোনাক 
থাকিলেও ডাঠ কু'ৱলীৰ বাবে সমূখলৈ এনলৰ আতৰত এবে| 
নেদেখি । 

লাইনৰ পৰ| ভীম আৰু দুধ্যোধনে মনৈ মনে ওলাই চাহনিৰ 


_ হাতত কলঘৰত তেরৰ থ্ষৰা--"্ৰুখুন্দ।"সংল- + বেক "নাজ্ঞ- সি তত্ৰ 


শম স্পচুাা 


‘ঘৰটোৰ পৰ| অলপ আতৰত চাহনিত সোমাই লুকাই জোপ ললে । 

আৰু টা মাকিন চিপাহী । ডাঙৰ আলিটোত জীপ ৰখাই 
‘সিহঁতে সেই ওজন ঘৰটোৰ পিনে খোজ ললে |. সিহঁতৰ গাত 
গৰম ট্ৰ৷উজাছ, গৰম কামিজ আৰু গ্ৰেট কোট; গ্ৰেট -কোটৰ 
জেপত ৰামৰ এটল ৷ মূৰত ছান হেলমেট ৷ পসিহ'তে একোবাৰ 
চিগাৰ্টে হৌপে আৰু জেপৰ পৰাঁ মদ উলিয়াই মুখত বাকে । 
সিহঁতে অপেক্ষ| কৰে, দৃব্ৰ মনিব পৰা-নোৱাৰ| ল|ইনটোলৈ চায়, 
কথা পাতে ৷ (বোধ হয় এইদৰে); 

“জনি, বোধন নাহিব নেকি ” 

“আহিব জেমি আহিব । বোধন বৰ চিধ| ল’ৰ 


31) 
। ৰু 
জন 
ৰ, নত বটি 
বৃন্ধী ! ৭ ৭ ‘কু 
ভন = ব্লক ॥ 


[ এক: 
এদি জিলা ক্ৰৱ-ম= শ' 8 


|, ৰ জাইনৰ পৰ| চোৰৰ দৰে ওলাই আহে বোধন, তাৰ গাত লংপেণ্ট, 
|; জোতা আৰু খাকী কেপ। সি ছোৱালী দুজনীক বুজাই 
| এল্র দিয়ে যে ভয় কৰিবৰ কোনে৷ কাবণ নাই । মাইকী মানুহ- 
| ‘বোৰে আমেৰিকান মাস্থহবোৰক যিমান ভয় কৰে তিমান ভয় কৰিব 
_ পগীয়| একে! নাই ৷ ছোৱালী দুজনীয়ে অৱশ্যে ভয় নেখায় । 
__ জনীয়ে; একেবাৰে তৰোৱাল লৈ ঘোৰাৰ পিঠিত উঠা বীৰাঙ্গণাৰ 
ৰে কৈ পেলায়, “।নগঞে৷ চিপাহীকে ভয় কৰ| নাই, আমেবিকান 
এঠা কোন কুট| ?” 

৷; ভীম“ আৰু দুৰ্ধ্যোনন চঞ্চল হৈ উঠে৷। 'পিহ'তব হাতৰ মুঠি 
কুৰীৰ নাপত টান হৈ আহে ৷ হিংসাত সিহঁতে নিজকে পাহৰি 
পেলায় ৷ বোধনহ'ত পাৰ হৈ যোৱাৰ অলপ পিছত দহুয়ে| লুকাই 
থকাৰ পব| ওলাই আহি পাচ লয়। দ্বাপৰ যুগৰ ঘোৰ শক্ৰ 
ভীম-দুধ্যোধন, কলি যুগত যেন পৰম বন্ধ. হৈ সিহ"তৰ উমৈহতায়৷ 
শত্ৰুক নাণ কবাৰ কাৰণে অভিযান চলাইছে। 

বোধনহ"তক দেখি চিপাহী দুটাই মহ৷ আনন্দত আগবাঢ়ি যায় ৷ 
দুয়ে| একে| একোজনীক সাৱটি ধৰি উপকাৰী ‘জন্তু’ বোধনক কেই- 
অঁৰ| মান ধন্যবাদ দি পেলায় ।. বোধন সম্পূৰ্ণ সন্তুষ্ট 

বোধনক পহৰাত থৈ চিপাহী দুটাই ছোৱালী দুজনীক লৈ ওজ্জন 
ঘৰটোলৈ সোমাহ যায়; খোল খৰ, বেৰ দিবৰ আৱশ্যক নাই | 

পাপ ৷ দীশ্ববব স্থষ্টিত মানুহৰ পাপ । তিনিটা পাপ একেলগে 
একে ঠাইতে, একে সময়তে । বোধনৰ পাপ ৷ ভীম-দুধ্যোধনৰ 
পাপ । চিপাহী দুট| আৰু ছোৱালী হুঙ্গনীৰ পাপ । পাপ কৰাঁ 
বৰ সহজ | 

দুৰ্য্যোধনৰ খুকুৰীৰ কোব মূৰত পৰাত বোধনে আৰ্ত্তনাদ কৰি 
__ উঠিল, “মা গে| 1! মৰ গেলি গে! !” বৃকুত ভীমৰ খুকুৰীৰ খোচ 
_ প্পবাত বোধনে মাত মাতিব নোৱাৰি ঠাইতে বাগৰি পৰিল ৷ 


ভাৱৰ আৰু : ‘নাই / ৬৬৭ ৰ 


১৮৬ 


ড় "ভীম আৰু, আয়া উদ্মত্ত পশুৰ দৰে লব দি ওজন 
_ ও । লৰ মাৰি অহ] চিপাহী এটাৰ লগত খুন্দা৷ খাই ভীম 
__ পঁৰি গ’ল । লবি যোৱ৷| চিপাহীটে। তৎক্ষণাৎ উঠি ভিবাই ৮ 
দিলে, সি শুনিলে তাৰ লগৰীয়াই ওজন ঘৰৰ আন্ধাৰত চিঞৰিছে 
‘'জঁনি. জনি! সি কিল্ড! জীজাজ ক্ৰোইষ্ট |! ক্ৰোইষ্ঠ ||!” 

তাৰ পিচত - সকলে| নিৰৱ । যাণশুৰ প্ৰতিশোধ ? 

“ছোৱালী দুজনীয়ে ওজন ঘৰৰ পৰ! ওলাই ৰল ফালে লৰ 
ধৰিলৈ । সিহঁতৰ খোজ থৰক-বৰক । 

তেজলগ| খুকুৰীখন হাতত লৈ হু্ধ্যোধন ওল|ই আহিল ৷ ডি 
লগ লাগি কাণ পাতি সুনিলে,- দ্বৰত- জীপ ষ্টাৰ্ট কৰাৰ শবা;| < হয়া 
পৰি, থক| বোধনৰ ওচৰলৈ আহিল ।:- ন 

বোধন মৰিল ৷ তাৰ গাৰ ওচৰত এডোঙা জীয়া তেজ ঢ় 

সিহঁতে ওজন ঘৰৰ ভিতৰলৈ গ’ল | চিপাহীঁটোও, মৰিল {' 
তাঁৰ গাৰ ওচৰতে| এডোঙা জীয়| তেজ ৷ 

দুয়ে| বাহিৰলৈ আহি গুণ|-গথ| কৰিবলৈ ধৰিলে, ৷ কৰা 
যায়। চিন্ত! কৰৰ লগে লগে সিহতৰ মাক্জগলৈ মানুহ তুটা উভতি | 
আহিল । টঢুয়োৰে ভয় লাগিল ৷ এতিয়| কি হব } সিহঁত ক’ত 
পলাই সাৰিব ? মৰ 

ভালেমান পৰৰ মূৰত থিৰ হ’ল, শ তুট! কঢ়িয়াই নি নৈত 
পেলাই দিবগৈ ৷ যলৈকে যায় উটি যক | 

শ ছটা নি সিহঁতে বেতেৰে মুখামুখিকৈ বান্ধি সোঁতত উটাই 
দিলে-৷ স্বৰ্ণযাত্ৰ৷ নে নৰকগমন, তাৰ বিচাৰ কৰিবলৈ ৰৈ নেথাকি 
সিহ'তে খুকুৰীৰ তেজৰ চেক| পানীত ধুই বেগাবেগিকৈ লাইনৰ 
ফালে গুচি গ'ল । ্ট লৰ 
বাৰ পিছৰ পৰ| সিহ'ত খেৰঞ্জান বাগিহুাত নাই।. ৰাতিয়েই 
ক’লৈ গ’ল কোনেও কব নোৱাৰে। কাকে| একে| কৈ যোৱা 
নাঁই ৷ ঘৰৰ পৰ| কোনে| এটাই একে বস্তু নিয়| নাই। ওঙ্গন _ 
'ঘবৰ 0; এডোঙ| তেজ গোট নানি গদ থক] । ৰাতিপুৱা ৷ দেখো ৰ 


ৰ ৰ গধূলি “ লস! আন 
‘কোঠাত সোমালগৈ । 


‘আহিলে৷। একেবাৰে পাছিঘাট ৷” 


চায় । 


| দ ন 
' ু এ ক্ৰ ০ * "স্ন, ৰ 
ৰু ”জ্ঞ তত দু ন টি ৮ 
জ্' চু ত] 6 ত 
চু চু - ধ 
"বমি [ৰ টু ৰ 
ন ব ্। 
ত ভ স্প্জন শম: ( সক ষট্‌ ॥ 
= ৰ এ ৰণ 
. দিছ ক্ল সা = ৷ 
শ 
| কফ | ॥ ন ৰি 
্ ॥ 
ু (= ্য 
[জক 
॥- | ""* 
॥ = ও নি 
হৈ ঙ্ { জমন্ঞ ত 
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দা ক’ৰবাৰ পৰ| আহি অনুপমা 
তেওঁ চকী এখনত বহি পৰি কলে, ; “কুকি, 
যাচোন একাপ চাহ আন। বব জাগ লাগিছে। বহুত দূৰৰ পৰ| 


অম্টপমাক অধাক হৈ যোৱ৷ নেদেখি: ৰ গস্্ষ ৰ অবাক. 


এ হৈ গ'ল:৷ “তেওঁৰ নিজৰ ভাগৰলৈ- আওকাণ ‘কৰি তাইক, নিৱঙ্কণ 
;কুৰিবলৈ ধৰিলে। 


তাইৰ মুৎখন মলিন । কিহ্‌ব|ৰ বেজাৰত চকু ছটা দিশ 
শৰীৰত অৱসাদৰ চিন। ভাই এবাৰ জীৱনদাদাৰ ফালে চাই বহাৰ পৰা 
উঠি “মই কৈ আহে৷ বাঞ্চ” বুলি হয্লাৰ মুখৰ ফালে গ’ল 

জীৱনদাঁদাই উঠি আহি তাইক ধৰি সুধিলে, “তোৰ কি হৈছে: 
কুকি ?” 

‘’একে হোৱা নাই।’’ তাই ভাৰ হাতখন একৱাৰ খোজে ৷ 

তেওঁ আহি আকৌ৷ বহে । তেওঁ চিন্তিত হৈ পৰে। এবাৰ 
উঠি, এগাব বহি থবক-বৰকৈ খোজ কাঢ়ি নিনি তাৰ ওচৰলৈ আহিল । 
কাজলসন| উজ্জজল চকু যুৰিৰে ভাই তেওঁৰ ফালে দুৱাৰ মুখৰ পৰ! 


“নিশি !” তেওঁ একেঙ্াপে নিনিৰ ওচৰ পায়হি। দাঙি লৈ 


_ চুমা খাই খাই আকৌ চকীত বহেহি। “মিনি! মাম|! মাম| !” 


অতি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে তাই মামাক চিনি পায়৷ ক্ষত্তেকৰ 


বাবে তেওঁ অনুপমাব কথা পাহৰি যায়। 


নৰ ৷ ॥ 
দ্ 


অনুপমাই চাই একাপ লৈ সোমাই আহে। চাহ খাই খাই 


_ জীৱনদাদাই কয়, ‘কুকি, মই আহোতে কালি ৰাতি ডুম্ভুমাত সোমাই 


ছাচি 


| [বহিছে । 


শইকীয়াৰ তাত এঘণ্টামান আছিলে।। তাত ভীষণ 
কাও । গৌৰী নে কি সেই. তহ'তৰ চাকৰটোৰ বৈণীয়েকছী 
মৰিল। বদমাইচী কৰি মিলিটাৰীৰ লগত ঘূৰি ফুৰিছিল, মিত. 
টাৰীয়েই এৰাঁতি মাৰি পেলালে । তহ "তৰ ভামচন্দ্ৰই হুধো্যোধন মে 
-কি এটাৰ লগত লগ লাগি আমেৰিকান এটা আৰু লেবাৰ ল’ৰ| 
এটা দাৰে কাটি মাৰিলে । সিহ'ত পলাল। এতিয়াও বিচাৰি পোর৷ 
নাই /?) 

তাই যেন মন খাই উঠিব খুজি ৰৈ গ’ল। জীৱনদদাদাই 
নলক্ষা কৰিলে, তাই উদ্বিগ্ন হৈ তেওঁৰ কথা| ‘শুনি গৈছে। তেওঁৰ 
“কথা| শেষ হলত তাই সংযত স্তৰত স্তুধিলে, ‘‘বাকীবোৰৰ ভাল ’দ| {* 

“ভালেই দেখিলে| ৷ - কিন্তু কুকি তোৰ যে মনটে। মৰ| মৰ| 
‘যেন দেখিছে ?” 

তাই একে| নেমাতে ৷ জীৱনদাদাই ষ্টা কৰে কথ| উলিয়াবলৈ, 
কিন্ত নোৱাৰে। তাই কেৱলেই অস্বীকাৰ কৰি যায়। তেওঁৰ মাজৰ 
“বিপ্লৱীটোৱে কাম কৰিব নোৱাৰে ; নাৰীৰ তুঃখিনী মূত্ডিত নিষ্ঠুৰ 
বিপ্লৱীও কোমল হৈ পৰে ৷ 

তেওঁ থৰব আনবোৰৰ পৰা| কাৰণটো উলিয়াবলৈ যত্ব কৰিলে। 
খুৰীয়েকে কলে, তাই বোলে দেউতাকব লগত কিবা কথাত কািয়৷ 
কৰিছে। কিবা ব্যৱসায়ৰ কথ| লৈ কেইদিন মানৰ পৰা বাপেক- 
জীয়েকৰ মাজত ভীষণ তৰ্ক চলি আছে। এজন চীন| কাঠমিন্ত 
আৰু এঞ্ন চীন| অফিচাবৰ লগত তেখেতে কিবা ‘বস্তু’ চীন দেশলৈ 
চালান দিছে; অনুপমাৰ তাতে খং। কাৰণ বস্তুটে| নিষিদ্ধ । 

জীৱনদাদাই অন্থমান কৰি ক’লে, “কানি ৷॥*৮ ৰ 


তদুপৰি দেউতাকৰ মদ খোৱাৰ মাত্ৰ৷ আজিকালি চৰি আহিছে। 


“আগতেও ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শত স্বাস্থ্যৰ কাৰণে অলপ অলপ মদ খাই 


ছিল। এতিয়া নিয়মিত ভাবে আৰু সৰহীয়াকৈ: খাবলৈ লৈছে! 


ৰ ভাৱৰ ‘অৰি নহি । ১৭১ 
_ ঢ7ডৃতীয়তে, অসুগমাই আৱিৰ্কাৰ কৰিলে, ‘তাইৰ ভেক| বন্ধুও ভীষণ 
7 মণপী; টীন| দ্ঞ্জনব লগত কাৰবাৰ কৰতি তেৱে আগৰণুৱা আৰু 
_ বোধহয় তেওঁ তাইক বব বেয়| কথ| কৈছে। ৰ 


+ (লৈ 
ৰণ ৷; 


৮ 

তাব পিছত লীৱনদাদ| দদায়েক্কৰ ওচৰ পণলিগৈ । তেখেতে 
এ্রকাণও চিগাব এট| কামুৰি কামুৰি ইংৰাদদীা ককিত পঢ়ি আছিল। 
জীৱনক বহিবলৈ কলে । তেখেতৰ চকু দুটা ৰঙা | 

“তৰ পিছ্ত প্িপ্লৱী)”- তেখেতে হহি। ক’লে, “কি খবৰ 
কোৱাচোন ৷” ় 

গতাম্নগতিক প্ৰগ্নবোবৰ- উত্তৰ দি জাৱনদাদাই আঁচল কথাঢে| 
উলিয়ালে । তেখেতে ভাঙৰকৈ হাতি ক’লে, “অ” কুকিব কথা| ? 
কম্‌্প্লিট ‘অদৰকাৰীা  ছোৱালিা ৷ = বাখৰক দেখি প্রেনত পৰিলে-_ 
আচলতে প্ৰেমেই নহয়। মেহি ভাগি গ’ল। এতিয়া| ঘৰত পিছে । 
বাখৰে| এট| অপদাৰ্থ । নই ক’লো, কুকি আকৌ বিয়াকে কৰা । 
তাইৰ ক্ৰেণ্ডেও প্রস্তাৱ কৰিলে বিয়া কৰাওঁ বুলি ৷ তাই অকেণ্ডেড [’ 


দা <, > দুলল। নাৰি থাকি জীৱনদাদাই কলে, “কিবা ব্যৱসায় 
লৈয়ে। বোলে কাঞ্জিয়| হৈছে শুনিলে ?” 


‘‘সেইবোৰত হাতি দিবলৈ ভাইৰ বাৰি কি আৱশ্যক ? আমি 
মতা মানুতে বাহিবত বি কাৰবাৰ কৰে|, তাই সেইবোৰ ভাবি নৰিব 
‘লাগে কিয় 4?’ 

“ক্কিপ হৈছে আপুনি বে কানি বেচে হব পার |” 

দদায়েকে ভঁাক্মা দুঠিৰে তেওঁৰ ফালে চায়। কিন্তু সংযত ভাবে 
হ'লহি কয়, “বক কানিয়েই বেচঢিলো | বা কাপোৰৰ কল 
খুলিলেঁ| ৷ তাইৰ মাত মাতিবলৈ ‘কিটো আছে?” 
নবি জঁীৱনদ।দ| বাবলৈ উঠে | দদায়েকে সোধে, “কি, একো মন্তণ্ 
ৰি _নূকৰিল| দেখোনি ?” । বিন 


‘7 = 


? শত জোরৰ।৷আাৰীামাৎ 
= !: ন ৰ পকেট্‌ত ৰিভলভাৰ এটা;আঁছে ৷ পিছে ফায়াৰ কৰিলে 
শ্ হব|: সেইবাবে ক্ষান্ত: থাকিলোঁ৷ |” মি 
তেখেত অলপ থৎংমৎ; খাই যায় | কিন্তু মনৰ ভয় লুকুৱাই ৰ 
য়, “ইমান সহজ নহয় ইয়ংমেন । আমাৰ বহুত বল | জান| ? 
চি ইয়াত, কলিকতাত এজন আছে, বোম্বাইত দুঙ্গন ৷ সীমান্তত 
সৈন্য-সামন্ত লৈ স্বয়ং সেনাপতি নৰকান্য বৰুৱ৷--চিনি পোৱ| কিঙজানি। 
নবকান্তৰ সমান হুচিয়াৰ মান্থহ নেপাব| ৷. অল ৰভা অন টি 
ইষ্টৰ্ণ ফ্ৰণ্ট! ”’ ত টু 
জীৱনদাদ| আকৌ অনুপমাৰ গন আহে ৷. অলপ ৰ 
ঠাঁ| অভিজ্দরতখিনি প্ৰকাশ কৰি তাইক নান৷ বুজনি দিয়ে৷ :- 
:7)“তাঁই৷৷কয়, “দা, মই বৰ-"অশান্তিত” দিন -নিয়াইছে। ৷ যাক বন্ধ 
বুলি; বিশ্বাস কৰিছিলে'৷ সি এনে জঞথন্য প্রস্তাৱ কৰিব বুলি ভবাই 
নাছিলেঁ৷ ৷ দেউতাও ইমান ভললৈ নামি যাব বুলি ভব! নাছিলে । 
তুমি জানা বৈবাহিক জীৱনত মই সখা নহওঁ। কিন্তু ‘স্তুখ’ বোল| 
পদাৰ্থটো| বিচাৰি মই.কি. কৰিছে"| নিজেই বুজিব পৰ| নাই। আজি 
মই বৰ হুৰ্বল,, অনুমান হৈছে যি কৰিছে৷ সকলে|। ন্য। কৰু} 
নোৱাৰে 1; পুথিৱাখনত মানুহ মই দেখি নোপোৱ| হৈছে, ৰ ৷, 


ষগলললছ-চত_ লা চশ্চাচবংপ্াব চাস চক্ছচস | ন্‌কোলাদলাধলশশ ,_ 

সাৱটি কেৱল কান্দি আছে । দেউতাই মদ খাই হোঁ অপকৰ্ম" 
কৰিছে, বহুতৰে চকুত নামি গৈছে । পুলিচৰ হাতত ধৰ পৰিলে, 
যে কি হ’ব কব নোৱাৰেঁ। এনে এখন নৰকৰ মাঞ্জগত কেনেকৈ 


থাকিম ভাবিছে।।”’” 
জীৱনদাদাই একে৷ নেমাতে ৷ 


=- বশ্দ্এন ী ত) 
‘এনেতে মাক’ আঁহি: ফোপাই জোপাই সোমালহি । তেখেতে ক ক’লে, বি 
অঞ্জীবন, থানাৰ অ’-চি আহিছে।- তেখেতে আমাৰ নতুন ৰেডিৰ্জ'টো ৰ 


ন" ছি নু নল, 
ত, ত ক্ষ ু ৱা 


ডাৱব আক নাই ।.১৭৮ 


খুঞ্জিছে । ভিতৰলৈ. ‘আহিবলৈ: কিছ্গানি বুধি লগাইছে |?’ 
৷; অমুপমাই লৰালৰিকৈ জীৱনদাদাক পাচ দুৱাৰেদি বাৰী চুকলৈ 
_ আদ্ধাৰে-মুন্ধাৰে লৈ গ’ল। বাৰী চুকেদি ওলাই যাব পৰা| সক 
ৰ বাট এটা আছিল। কেই ছেকেণ্ড মনৰ ভিতৰতে হুয়ে| বাটটে| 
পালেগৈ । ৰম: ি 
_“এজনীৱনদাদাই অনুমান কৰিছিল, অনুপমাই আকৌ খেবঙানলৈ 
যাবলৈ মন কৰিব পাৰে। তেওঁৰ একান্ত কামনা| বাখৰৰ ওগৰলৈ 
_তাই ঘূৰি যাওক ৷ বাখৰৰ নিচিন| এটুকুৰা টান ৰিখিৰ ৪] 
নিচিনি ভুল কৰিছে। ৰন 
সেই কাবণে অলপ আঘাত দিবৰ মনেৰে তেওঁ যোৱাৰ আগতে 
কৈ গ’ল, ‘কুকি মই দুই-এদিনতে কিঙ্গানি পুলিচৰ হাতিত ধৰ! 
দিম। পলাই পলাই আৰু ফুৰিব নোৱাৰে।। শাৰীৰিক, মানসিক 
‘আুয়োবিধি শক্তি হেৰুৱাই পেলাইছে।।। আজি তিনিদিন শোৱ| নাই ।” 
অনুপমাঁৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। জীৱনদাদ৷ গ ’লগৈ ৷ 
নিনিক টোপনি নিয়াই তায়ে| বিছনাত পৰে। অ’-চিয়ে ৰেডিঅ’ 
চাবলৈ ভিতৰলৈ আহিছিল নে নাই তাই খবৰ নকৰিলে। জীীৱন- 
দ্াদ| সাৰি গৈছে যেতিয়া পুলিচলৈ ভয় ক্ৃৰিবলগীয়| একে| নাই । 
“মাকে আহি সুধিলে, ‘কুকি, তই বোলে ভাত নেখাওঁ বুলিছ টি 
_ কিয় কি হৈছে ?” বা গট 
৷ তাই ‘বিৰক্ত হৈ কলে, ‘ঠাকুৰক দেখোন কলোৱেই- ভোক, 
লগ! নাহঁ ৷” 
__ ভোক নেলাগিবলৈ হৈছেনে| কি 1” 
-_ “ভোক লাগিবলৈ কি কৰ] দেখিছনে| তহতে ?” 
টা “ওঁহ ! আমি হ’বল| দিনৰ দ্লিনটে| কামহে কৰি আছে।। আমাৰনে৷ 
7] ভোক নেকে লাগে?” _ 
_-..;; তাঁই একো| নেমাতে। মাক গুচি যায়। 
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_ তাইৰ: টোপনি নাহে৷৷ ওপৰলৈ মু:কৰি আকাশ পাঙ্ডাল ভাৰি 


থাকে৷ 
-=>আঁজি 'সাৱেতিৰ। পৰ| ভাৱনীয়া৷ হৈ থকা" :বতৰটোৰ, লগত পল 


নিজৰ মনৰ অৱস্থাটো 'তুলন| ‘কৰি চায়। ‘তাই জীৱনটোকে| যেন. 
ভুলৰ বতাহে বলাই অনা দুখৰ ভাৱৰে আৱৰ ধৰিছে। মনৰ মাজৰ, 
সকলে। পোহৰ যেন তাইৰ, প্রব| - পলাই গৈছে ৷ উজ্জল সৃদ্কয 
দেৱতা: বাখৰ ক’ৰবালৈ- অতৰি গৈছে। [৷অ'|তৰি জানে| গৈছে; 
ময়েইতে  অ'!ভৰাই- পঠাইছে,৷ ] নিনি আছে, উপ্দি ফুৰ| ডাৱৰৰ 
মাল্সত ভূমুকি মাৰি আনন্দ দিয়| তৰা এটাৰ দৰেই নিনি আছে। 
‘দ্বিতীয়বাৰ বিয়া কৰোৱাৰ প্রস্তাৱটোলৈ মনত পৰিলে গাটোৰ 
চাৰিওফালৰ পৰ| কীইটে ফুটি অহ| যেন লাগে। ইমান জঘন্য, 
মানুহৰ মাজলৈ তাই স্বেচ্ছাই সোমাই গৈছিল। কিন্তু কিয় তাই 
গৈছিল ? 

বাখৰৰ প্রতি তাই অন্যায় নকৰে| বুলি কৈছিল কিন্তু আজি 
অনুমান হৈছে বহুত অন্যায় ইতিমধ্যেই হৈ গ’ল। এই অন্যায়ৰ 
প্ৰতিকাৰ কিঙ্গানি নায়েই । ! 

প্রতিকাৰ কৰিব বিচাৰিলেও তাই জানে৷ আকৌ! খেৰেজানলৈ, 
উলটি যাব পাৰিব? গিৰি আৰু ৰেণুৱে তাইক আকৌ অপমান 
কৰিব ৷ সেই অপমানৰ প্রতিশোধ তাইৰ স্বামীয়ে ল’ব নোৱাৰে ৷ 
আৰু তায়েইবা| কোনটো৷ লাঞজেৰে অভিমান কৰি এৰি থৈ অহা 
ঘৰখনলৈ উভতি যাব? 


একৈশ 


প্র 


_;ৰাধৰ আৰু -“শইকীয়। দুয়ে| চিন্তিত আৰু দুখ মনেৰে বহি 
থাকে ৷ ভীম আঙ্ধ দুৰ্যোধনৰ অভাৱনীয় হত্যাকাওুটোৱে হয়োকো 


মূনত আঘাত দিলে ৷ 

শইকীয়াই ভীমক বৰ মৰম কৰিছিল। মৰমৰ পাত্ৰই বৈয়| 
কাম কৰিলে মানুহৰ দুখ লাগেই, শইকীয়।ই এই কথ| অনুভব কৰে। 
বাখৰে -ভাবিবই নোৱাৰে প্ৰরতিহিংসাই ইমান বেয়াকৈ মানুহক বিল্লথে 
ৰ গাৰে বুলি ৷ 

১: চিপাহী আৰু. বোধনৰ মুখা- ুদধিকৈ বন্ধ শ দুটা বহুত দূৰত 
| লাগি থক৷ অৱস্থাত পুলিচে - আবিষ্কাৰ কৰিলে । সাৰি 
যোৱ| চিপাহীটোক বান্ধি থোৱা হৈছে; সি তাব লগৰীয়াৰ, সৈতে 
_ একেলগে ঘটনাৰ দিন৷ চাবুৱাৰ পৰ৷ আহিছিল। কিন্ত, লগৰীয়া, 
মৰিলি, সি জীয়াই থাকিল। সি সামৰিক আদালতৰ আগত সকলো!, 
_ কথ| স্বীকাৰ কৰিলে। 
। গতিকে তদন্ত চলিল। 
'_ পুলিচ কম'চাবী আৰু সামৰিক বিষয়! সকলৰ মাজত আলো- 
[ চন| চলিল ৷ হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে আলোচন| মান্থহৰ মুখে মুখে 
চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছে। গতিকে দুদিনতে পুলিচ আহি খেৰ- 
| জান বাগিচা পালেহি ৷ বাগিচাৰ মেনেজাৰে পলৰীয়। ভীম আৰু 

ছুৰ্ধ্যোধনৰ বাতৰি দিলে। পুলিচে ওজনখৰত থক| আৰু বাহিৰৰ 
[ৰ কৰ্কৰীয়| মব| তেজৰ ভাগ পৰীক্ষা কৰিলে। পলৰীয়াহ'তৰ 
ত অঙুহি-বঙহিৰ -জ্ববানবন্দী লোৱ| হ’ল। ছোৱালী দুঞ্জনীক ডিক্ৰুগড়লৈ 

চালান দিয়| হ’ল ৷ মাংৰ|৷, মিনি, বিকল, ছোৱালী: ন: মাক- 


_[}/ [পক বহুতে চকুপানী . টুকিলে ১31.3 ১4ক ক্ষয় গাও 
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ৰু "ডায়ৰ থৰটো৷ পুলিচে খানাতাল|চ- জৰি কিছুমান কাগজ-পৃ পৰ্ব 
কল যায়। বাধৰ আৰু শইকীয়াক: দুই-এটা প্ৰশ্ন কৰে। পুলিচৰ 
_.লগতে সেই আগৰ চি-আই-ডি ইন্সপেক্টৰ জনে! আহিছিল। 

পুলিচে : বাখৰক সোধে, ভীমে = ত “ওচৰত পঢ়া-স্ুম৷ 
কৰিছিল নহয়নে ষট্‌ 
= হয় মই তাক নিতে শিকাইছিলে। ৰু 

“আৰু তুধোযোধনে £” 

“গনাই দুৰ্ধযোধন গঢ়িবলৈ অহ -নাছিল৷।: 


“আপুনি বাৰু তাক কি কি শিকাইছিল ? প্ৰশ্নটো শুনি বাখৰৰ” 
হ'হি উঠিল। সি সি নিশ্চয় চিপাহী মাৰিবলৈ শিকোৱ| নাছিল৷" 
উত্তৰ দিলে, '‘ক-খ, অ-আৰ পৰা আৰম্ভ কৰি অন্ধ, ভূগোল, ৰি 
লিখ।৷লৈকে । অ’ আৰু ব্যাকৰণে৷ ৷”’ ৰি 

'-চঢি-আই-ডি কৰ্ম'চাৰীজনে সোধে, দুই-এদিনৰ আগতে জীৱন 
বৰুৱা৷ আকৌ আহিছিল নেকি ? বাখৰে আসৈ মাতি উত্তৰ দিলে,’ 
নাই অহ| ৷ কৰ্মচাৰী জনে কাৰে| ফালে নোচোৱাকৈ হ'হে । বাখৰে 
তেওঁৰ ফালে চাব নোৱাৰ| হয়। ত ৷] 


_পুণিচে, মেনেজাৰৰ লগত আলোচন। ,কৰে ।; মেনেজাৰে অফিচত 
বৰ কেৰাঁণা, শইকীয়াক অকলশৰে মাতি নি কয়, “শইকীয়া, পুলিচে, 
‘সন্দেহ কৰিছে, বাখবৰ উচট'নিতহে  ভীমহ'তে চিপাহীক কাটিলে ৷; 
কাৰণ বাখৰে বহুত সময়ত ভীমহ"তক যুদ্ধৰ কথাবোৰ ; বেয়াকৈ, বুজাই: 
দিছিল ৷’ ত ৰু টী: 

শইকীয়া চঞ্চল হৈ উঠে ৷৷ এ অসহায় ভাবে বৰচাহাবৰ মুখৰ ৷ 
ফালে চাই৷ - বৰচাহাৰে শইকীয়াৰ ৷ গাত হাত “দিওকয়; চিন্তা” 

_কৰিবৰ- একে| কাৰণ নাই শইকীয়া ৷ - বাখৰৰ একে| দোষ নাই) '"_ 
পুলিচে একে| কৰিব নোৱাৰে । যক, আপুনি কাম“ কৰ্কগৈ ৷৷ “= 


মি, 


কিন্ত "শইকীয়াই কোনোমতেই মনক বুজাব নোৱাৰে ।- আনৰ 
হাতত দিনটোৰ কাম গটাই দি খৰখেদাকৈ ঘৰৰ পিনে খোজ 
লয় । তেখেতৰ প্ৰ৷ণটোৱে হাহাকাৰ কৰি উঠে ৷ বাখৰক পুলিচে 
নিবা তেখেতৰ গোটেই জীৱনষ একমাত্ৰ সম্বল, সংসাৰ পতাৰ এক- 
মানৰ স্মৃতি, বাখৰক পুলিচে হাত কেৰেয়| দিব? 
পটি'কোত লাল পাগুৰি আৰু খাকী পোছাক পিন্ধ৷ মানুহবোৰ 
দেখি তেখেত সৰ্গ পৰ| মান্তুহৰ দৰে নঙলামুখত থিয় হৈ থাকে । 
বাখৰে এখন চকীত তলমূৰকৈ বহি আছে।। ওচৰত বহি আছে 
_অ’-চি আৰু চি-আই-ডি ইন্সপেক্তৰ্গন । কনষ্টেবল দুঙ্গন থিয় হৈ 
আছে । ‘গিৰীন আৰু খেবজানৰে কেজনম|ন কম'চাৰীও থিয় হৈ 
আছে 
পুলিচ কৰ্ম'টাৰী দুজনে শইকীয়াক নমস্কাৰ জনালে, শইকায়াই 
ৰ কঁপি কঁপি বাখৰৰ হাতত ধৰি ভিতৰ সোমাই গ’ল ৷ পিচে পিচে 
' -গিৰীন আৰু আন কেজন মামস্থহো| সোমাই যায় । পুলিচ কৰ্মচাৰী 
_ -কেঞজ্জনে তলমূৰকৈ থাকে ৷ 
শইকীয়াক চকী এনত বহুৱাই বাখৰে কলে, “দেউতা, আপুনি 
চি নকৰিব । পুলিচে মোক এৰেষ্ট কৰিছে । মষ্ট জানে| মোৰ 
_ একো| দোষ নাই । তথাপি সন্দেহ কৰিছে যেতিয়া সন্দেহ ভাঙি- 
ৰ = বলৈকে মই জেললৈ যাবলৈ ওলাইছে। । মই আশ কৰে| সোন- 
[ কালেই ঘূৰি আহিব পাৰিম ॥*' 
[_ তেখেতে পূতেকৰ হাত এখনত ধৰি একেথৰে চবুলৈ চাই থাকে, 
[যা গাল হুখনেদি ওপত, লোতক বৈ আহে । 
৷ ”ৰাখৰে কয়, ‘‘আপুনি আজীৱন মোৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখি আহিছে। 
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_'_ আপোনাৰ মনব বল আছে । এতিয়া দুৰ্বলতাক প্রশ্রয় নিদ্লিব। ঢ় 
ময়ে! আপোনাক এবি যাবলৈ হুখ পাইছে।। কিন্তু মই আশ! 
কৰিব পাৰিছে৷, আপোনাক দুদিন মানৰ মূৰতে আকৌ আগৰ দৰে 
লগ পামহি |’ বাখৰে দেউতাকৰ ভৰিৰ ওচৰত পৰি সেৱ৷ কৰে | 
শইকীয়াই পুতেকৰ মুৰত হাত বুলাই দিয়ে | 
বাখৰ ওলাই আহে ৷ শইকীয়াই চকু দুটা ৰুমালেৰে মচি. 
উঠিব খোজে | গিৰীনে ধৰি উঠাই দিয়ে । তেখেতে পঢ্টি'কোলৈ 
গম্ভীৰ্তাবে ওলাই আহে । ৷ 
তেখেতে সোধে, “এটা কথা স্মৃধিব খুজিছিলে। | এৰেষ্ট কৰাৰ 
কাৰণটে| জনাত কিবা বাধ|ঁ আছেনেকি ?” 
অ’-চিয়ে বিনীত ভাবে উত্তৰ দিয়ে, ‘নাই বাধ| একো| নাই! 
আপোনাৰ ল’বৰ ওপৰত আমাৰ অলপ সন্দেহহে হৈছে | আফি 
তেখেতক দোষী কব| নাই । এখেতৰ লগত ভামে পাঢ়িছিল। 
যুদ্ধৰ বিপক্ষে এখেতে ভীমক শিকোৱাৰ প্রমাণ পোৱ| গৈছে ৷. 
ভীমে লিখি থোৱ| কাগজ এখন আমি পাইছে।, তাতে সেইবোৰ 
লিখ| আছে ৷ আৰু ভীমে মিলিটাৰীক দেখিব নোৱাৰ কথাটো, 
আটায়ে জানে ॥” ৃ 
চি-আই-ডি ইন্সপেক্তৰ্জনে ক’লে, “আৰু এটা কথা| ৷ এখেতে 
বহুদিন চৰকাৰী মানুহক মিছা কথ৷ কৈ আহিছে । জীৱন বক্ৱ| 
নামেৰে এজন টেবৰিষ্ট আপোনালোকৰ ঘৰলৈ প্ৰায় আহি থাকে; 
কিন্তু এখেতে আহিছে বুলি, এদিনে| নকয়, অথচ আহিছিল বুলি 
আমি গম পাওঁ পিচত। টেৰৰিষ্টক আশ্ৰয় দিয়| বৰ ভাঙৰ অপ“ 
ৰাধ ৷ জীৱন বৰুৱাক কালি ডিঞগড়ত্ত এৰেষ্ট কৰা হৈছে।" 
বাখৰ হতভন্ব হৈ যায়। জীৱনদাদ। ধৰা পৰিল? 
ইন্সপেঠীৰে হীঁহি কলে, “জীৱন বৰুৱা শেষৰ বাৰ ইয়ালৈ আহোঁতে = 
আমি অলপৰ কাৰণে তেখেতক ধৰ| পেলাব নোৱাবিলে।। (লল.. 
__ আমাৰ মানুহে পিচে পিচে খেদি একেবাৰে তেখেতৰ ঘৰলৈকে 
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গে খ্লি। তাঁৰ পৰাও পলাই আহি ভিক্ৰুগড় পাইছিলহি। কিন্তু 
ধৰা পৰিল ৷” 

_'. শইকীয়াই জীৱন বোপাৰ বিষয়ে চিন্ত৷ কৰিছিল। তেখেতে 
লা তেনেহলে চিনিব পৰ| নাছিল। 
অ’-চিয়ে ক’লে, “‘শইকীয়। ডাঙৰীয়া, আপোনাৰ লগত এনে 


বাৱহাৰ কৰিবলৈ পাই বৰ দুখ পাইছে|। আমাৰ কৰ্ত্তা নকৰিলেও- 


নহয়। আপোনাৰ ল'ৰাক খুব সোনকালে ঘূৰাই আনিব পাৰিলেই 
মই সখী হ’ম্‌ ৷” 
__ শইকায়াই পুতেকৰ মূৰত হাত দি ক’লে, “যা ৷” 

পুলিচে বাখবক লৈ জীপত উঠিলগৈ । 


৩ 


গিৰীনে ডুমডুমালৈ নগৈ ভাত বন্ধাত লাগেগৈ। 

শইকীয়াই পটি'কোতে বহি বাহিৰৰ ফালে একেথৰে চাই থাকে ৷৷ 
আন্ধাৰে পৃথিৱীখনক এফালৰ পৰা| ঢাকি আনে। তেখেতৰ অনুভৱ 
ইয় যেন তেখেতৰ বুকুৰ ভিতৰখনে। আন্ধাৰ হৈ আহিছে । 

গধূলি যোৱা গাড়ী এখনতে বাখবক ডিব্ৰুগড়লৈ নিয়৷ হব। 
মহৰী ডেক| শ্মণক শইকীয়াৰ ওচৰত থৈ গিৰীনে কিবা এটা বস্তু 
‘অনাৰ ছল কৰি ডুমডুমা পালেগৈ । ষ্টেশ্যত বাখৰক আগুৰি 
নৰকান্ত বৰুৱা, গিৰি, ৰেণু, সহকৰ্ম্মী শিক্ষক কেঞজ্জন আৰু কেই- 
জনমান ছাত্র বৈ আছে। বৰুৱাই অ'-চিৰ সৈতে তৰ্ক কৰিছে, 
জামিনত কিয় দিব পৰা| নহব ? গিৰিয়ে বাখৰৰ হাতত ধৰি কিবা 
কৈছে ।; ৰেণুৰ মুখখন কন্দনামুৱা ৷ বাখৰে গিৰীনক ক'লে, ‘গিৰীন 
ডু ভাই দেউতাক অলপ চাব| ৷ মাজে মাজে তালৈ যাব|৷। পাৰ৷ 
দি ৰান্ধনি এটা যোগাৰ কৰি দিব| ৷” 
_ .গিৱীনে কলে, “আপুনি চিন্ত| নকৰিব কাইদেউ । মই এতিয়| 
মৃ 5 তে __থাকিমগৈ । আপুনি চিঠিপত্ৰ লিখিব ৷” 
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= বাখৰে গিৰিৰ কথাবোৰৰ একো| উতুৰ নিদিয়ে ।- 
ক’ৰবাৰ পৰ| নিজাম আহি ওলায়হি । বাখৰে নিজামক সাৱট 
খৰি কয়, “আৰে ভাই ! যাওঁ আৰু দেই ।” দি 
নিজামে ভালেমান উৎসাহ দিয়| কথ| কয়। 
গাড়ী আহি বাখৰক লৈ যায়গৈ। 
গিবীনে গধুৰ মনেৰে খেৰজানগৈ উভতি আহে। বাকী থক| 
_ ৰন্ধ|-বঢ়াখিনি শেষ কৰিবলৈ ধৰে । শইকায়াই হাত-মুখ ধুই ভিত 
ৰত মনে মনে বহি থাকে। গিৰীনে কাম কৰি কৰি ভাবে; বুঢ়া 
শইকীয়াৰ কি গতি হব ? ধৰ্ম্মপত্নী ঢুকাঁল, জীয়েকক উলিয়াই দিলে, 
বোৱাৰীয়েক নাহে, ভীম পলাল, বাখৰক লৈ গ’ল। ক্ষুদ্ৰ সংসাৰ = 
খনৰ পৰ| ইমানবোৰ মানুহ অতৰি গ’লে দ্লবল বুঢ়া এজনে সহিব 
কেনেকৈ ? এমা তু 
সি মনে মনে প্রতিজ্ঞ৷ কৰে, সি অকুতজ্ঞ নহব। অতীতৰ 
উপকাৰৰ সি কৃতজ্ঞত৷ জনাব। পেহাদেউক সি এই বিপদৰ সময়ত 
এৰি নেযায়। ইয়াতে থাকি সি ঠিকাাৰ কাম চলাই থাকিব। সি 
অপকৰ্ম' বহুত কৰিলে, অমানুহৰ আচৰণ বহুত কৰিলে; কিন্তু তাব 
৷“ মাজত এতিয়াও মানুহৰ অৱশিষ্ঠ আছেগৈ । সেইকণ সি হেক্ৱাই = 
_ পেলাব, নোখোজে । 


৪ 
পিচদিন৷ শইকীয়| জ্ববত পৰে। বাতি গিৰীনে ব্ৰ চেষ্টা কৰিও 
ভাত খুৱাব নোৱাৰিলে । বোধহয় ওৰেবাতি টোপনিও যোৱ৷| নাছিল। 
ডাক্তৰ আহি দৰ্ৱ-পাতিৰ ব্যৱস্থ। দি যায়। মেনেজাৰ চাহেব আহি র 
সাত্বন| দি যায়। গিৰীনে শুশ্রাষ। কৰাত লাগি যায়। বৰচাহেবে = 
চাকৰ এট| নিজে ঠিক কৰি দিয়ে। | 


নৰকাণ্ত বৰুৱা, গিৰি, ৰেণু, বদৰুদ্দিন আৰু নিজাম এ 
1) পো 
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[ৰ গিৰীনৰ ওচৰত ওঁষধ আৰু পথ্যৰ খ্বৰ লয়। তাই ৰেণুক 
ত ‘দিনটোত হবাৰ আহি যায়। 
র অৱশ্যে সোনকালেই শইকীয়া ভাল হৈ উঠে।. আকৌ৷ নিয়ম 
মতে কামলৈ যায়। গিৰীনেও হুবেল। ভাত ৰান্ধি ঠিকাৰ কাম কৰি 
থাকে আঁৰু বান্ধনি এটা বিচাৰে । 

_ শইকীয়াই গিৰীন আৰু গিৰিক বাখৰ সম্বন্ধে বোৱাৰীয়েক আৰু 
জীয়েকলৈ লিখিবলৈ হাক দিয়ে। বাখৰ সোনকালেই ঘূৰি আহিব 
পাবে ৷ মিছামিছি মনত কষ্ট দিয় উচিত নহয় । 


__ খেৰঞানৰ বন্তুৱাবোৰে খবৰ আনে, সিহঁতক ফিল্ডত আমেৰিকান 
চিপাহীবোৰে আজি-কালি দেখিব নোৱাৰ| হৈছে। বিশেষকৈ খেৰ- 
জানৰবোৰক । খেৰজানৰ মাম্তুহ হ’লে কথাই কথাই খেংখেঙাই উঠে । 
সাৰি যোৱা চিপাহীটোক বোলে তলখ৷পলৈ নমাই দিছে; 
কৰ্পৰেলসৰ পৰ৷ প্রাইভেটলৈ ; আৰু দ্ুমাহইলৈ ফাটেক দিছে। 
এটা চিপাহীয়ে বোলে ঘোচা দাঙি কৈছিল, “মাৰেগা ।* 
গিৰীনে ভাবে, মিলিটাৰীয়ে প্রতিশোধ লবনেকি 
শইকীয়াই গধূলি সদায় কীৰ্ত্তন পঢ়িবলৈ লৈছে। ৰাতি প্রায়েই 
ন নেখায়। গিৰীনে জৌব"কৰিলে হীহি কয়, “আমাৰ যাবৰে হ’লচোন 
আৰু বোপাঁই ৷ খা তহঁত ডভেকাবোৰে খা| ৷ আমাৰ নে৷ আৰু 
কেইদিন ?” 
'_ গিৱীন চিছ্ভিত হৈ পৰে। বাখৰৰ পৰাও একে| চিঠি-পত্ৰ নাহে। 
'_ শইকীয়াই কয়, পগিৰীন্দ্ৰ, ডেক| কালত ধন উপাজ্জ'ন কৰ্ছি, 


অন্যায় কৰিছ, কৰ ৷ বাধ| দিবৰ অধিকাৰ মোৰ নাই। মই বুঢ়া 
/ বয়সত পাপৰ বোকাত নামিলে'।। তোক জ্ঞান দিবৰ শক্তি মোৰ 
নাই, তথাপি মোৰ মনটোৱে . কয়, পাখথিৱ মোহবেোৰ বৰ বিয়, 
বৰ বেয়|। এইবোৰ জালত সোমালে অশাস্তিৰ বাহিৰে একে| নেপ্লাৱ । 


ৰ _জীৱনটে| মোৰ মোহৰ মাজতে গ’ল। আজি বৰ দেৰিকৈ এই 
_ কথ 


ৰ 
ত 


চুটি 7 ্চ 
ৰ সা 


। 


ৰ: চোঁ নিব পাৰিলে | উদ্ধাৰ হব পাৰোনে নোৱাৰে| কব নোৱাৰে"। । 


ৰ: ও । 
[4 
‘্ 
?1-- 
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7 ো মিলে হন্লে হৰিনাম গৈয়েই উদ্ধাৰ পালে, অজামিল মহা, _ 
[+ "সা আছিল ।।. মোকে| যদি সুৰ্বৰে , দয়৷ কবি কাষলৈ মাতি = 
___ নিলেহোঁতেন !* 

'_' তেখেতে কীৰ্ত্তন পঢ়ি যায়। 
গিৰীনন মনটো মৰি যায় । 


অৱশেষত সচাকৈয়ে শইকীয়৷ 
লগ। কাহিনী ৷ 


[ 
প্র ‘লা শ'ল শান দ্দি 
স্এাতইি 75% বন্তি অন্তচন এজ’ মেঞ্ঞএএ=এটদযজকা | 


উদ্ধাৰ হয় । সিও এটা শোক 


হি ৰ 
_ এসপ্তাহলৈকে বাখৰৰ পৰ| চিঠি-পত্ৰ নহা কাৰণে এদিন শইকীয়াই, 
ক’লে, “'গিৰীন্দৰ, তই এবাৰ ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা| আহিব পাৰিবিনে } 


বাখৰৰ, পৰাচোন একে| খববেই নাহে ।” 

গতিকে গিৰীন এদিন ৰাতিপুৱাই ডিব্ৰুগড়লৈ ওলাই গ'ল; 
পাৰিলে গধূলিতে ঘূৰি আহিব । ভাত ৰন্ধাৰ ভাব ডেকাঁ মহৰী 
শৰ্ম্মাক দি গ'ল। কিন্তু সেইদিন| সি কোনোমতেই. ঘূৰিব নোৱাৰিলে। 
বাখৰৰ একে| খবৰ নেপালে, জেইলত খাপ দি, দিও কোনোমতে 


[1 
+ 


একোে| বাতৰি নেপালে ৷ 
তিনি বঙ্গ|৷ ৰাতি অহ| গাড়ীত সি উলটি আহিছিল। ওৰে 


বাতি শোৱা নহ'ল, কামিতে| -একে| নহলেই । তাৰ বৰ বিতৃষ্ণা _ 
লাগিছিল। ইমান কণষ্ট কৰিও খবৰটে| লব নোৱাৰিলে। কি যে 
জেইলৰ মানুহবোৰ ৷ এনেয়ে নিৰ্দ্লোষী মান্তুইটোক ধৰি নিছে, অথচ 
খবৰটোও নিদিয়ে | পেহাদেউক সি কি কবগৈ? ভক 

কুঁৱলী ফালি ৰ’দ ওলাই আহোতেই সি খেৰজান পায়হি। *_ 
কিন্ত-_ , , ট 


বাখৰহঁতৰ ঘৰটে| জ্বলি ছাই হৈ গৈছে, চালৰ টিনপাতবোৰ ; 
পুৰি বেকা হৈ গৈছে, খিৰিকি-দুৱাৰবোৰ নিঃশেষ হৈ গৈছে ।. তা 


ৰ প্তিকল ছাই আৰু তাৰ ‘পৰব| ওলোৱ| ধোঁৱ| ৷ পকী বেৰবোৰ 
[ ক’ল৷ হৈ থিয় দি আছে। ওচৰত (কোনে নাই। 7 ৰ 
_ সি বলিয়াৰ দৰে “‘পেহাদেউ” বুলি চিঞৰি চাল নোহোৱা 
প্রৰটোলৈ লৰ দি সোমাই গ’ল। বাকচবোৰ লুটি খাই পৰি আছে, 
বোধহয় ভিতৰত ছাই। চকী-মেঞজ্জৰ কোনে| অস্তিত্বই নাই ৷ বাখৰৰ 
কিতাপবোৰৰ ছুই এমি পাতহে ইফালে-সিফালে পৰি আছে-_ 
বোধহয় জুই নুমাবলৈ পানী দিওঁতে কেনেবাকৈ ৰৈ গ’ল। আধ| 
পোৰ কাপোৰবোৰ পৰি আছে। 
সি পটটি'কে৷ থক| ঠাইৰ খটখটিত বহি কান্দিবলৈ ধৰিলে। 
কেনেকৈ কি হৈ গ’ল সেই বাতৰি লব পৰা| শক্তি তাঁৰ অন্তৰত 
নেথাকিল । 
শৰ্ম্মাই সেইফালেদি যাওঁতে তাক সেই অৱস্থাত দেখি ‘‘হাজবৰিক|” 
বুলি ওচৰ চাপি আহিল। 
গিৰীন জপিয়াই উঠিল | শৰ্ম্মা গাত ধৰি স্ৃধখিলে, ‘শৰ্ম্ম| 
সকলে৷ শেষ হৈ গ’ল {* 
শৰ্ম্মাই তলমূৰকৈ ক’লে, “কি ক’ম হাজৰিক| ? আহক হাস্প- 
তাললৈ যাওঁ । তেখেত তাতে আছে। বাটত সকলে৷ কৈ যাওঁ ।”৮ 
দুয়ে| খোজ ললে। শৰ্ম্মাই কৈ গ’ল: 
, শৰ্ম্মাই ভাত-পানী ৰান্ধি শইকীয়াক খুৱাই ৰাতি ন-মান বজাত 
__ “নিজৰ থক| ঘৰলৈ গৈছিল। ৰাতি তাতে শুব খুজিছিল, কাৰণ 
_ ‘চাকৰটো গধূপিতে সদায় লাইনলৈ যায়গৈ ; কিন্তু শইকীয়াই নেলাগে 
_ বুলি কৈ জোৰকৈ পঠিয়াই দিলে। শ্। যেতিয়। ওলাই গৈছিল: 
7 তেতিয়| শইকীয়াই হুট| টঙ্কৰ 'ওপৰত মাটিৰ চাকি জ্বলাই কীৰ্ত্তন 
'__. এঘণ্টা৷ মানৰ পিচত মানহৰ হৈ-চৈ গুনি শৰ্ম্মা যেতিয়া খক্‌- 
 মক্্‌কৈ ওলাই যায় তেতিয়া শইকীয়াৰ ঘৰত দমদমকৈ জুই জ্বলি 


ভাৱৰ আৰু নাই। ১৮৩ 


ৱি _ সিফাল কৰি জুই নুমাব 
| ছটিয়াই দিয়া হৈছিল, সেইবাবে ইমান কম সময়ৰ ভিতৰতে প্রকাণ্ড 


পকী ঘৰটো জ্বলি উঠিছিল। মেনেজাৰ চাহেব আহি বলিয়াৰ চে 
ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই যাব খুজিছিল, কাৰণ শইকীয়া ভিতৰত কি 
0 বিপদত পৰিছে কোনে জানে ? 
ষ্টীৰাপ পাম্প আৰু বালিৰে পানী অবিৰাম ঢালি থক] হৈহি 
কিন্তু এই জুই নুমাব পব| বিধিৰ নহয়। মানুহবোৰে ‘ৰাম ৰাম’ 
কবৰ্বিলৈ ধৰিলে। 

পটি'কোৰ দুৱাৰখন মেলি শইকীয়া ওলাই আহিছিল, ্াং 


জ্বলি থকা কাঠ এডাল খহি তেখেতৰ ধএূৰতে পৰিল । তেখেত 
পৰি গ’ল, মানুহবোৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। বৰচাহাবে একেঙ্গাপেই 
জুইব মাজেদি গৈ শইকীয়াৰ ওচৰ পালেগৈ। আন কেবাজন মানহে 
তেতিয়াই ওচৰ পালেগৈ ৷ অজ্ঞান শইকীয়াক ধৰাধৰিকৈ উলিয়াই 


অন] হ'ল। 
মূৰত আৰু বুকুত বৰ বেয়াকৈ আঘাত লাগিছিল। দুডাল 
কামিহাড় ভাগিছিল । তেতিয়াই বৰচাহেবৰ মটৰত হাস্পতাললৈ 
পঠিয়াই দিয়া হ’ল। পুৱতী নিশা! ঘূৰি অহালৈকে শইকীয়াই জ্ঞান 
পেৱা নাছিল । 
চকুত বুমাল দি শৰ্ম্মাই কলে, “‘ভাক্তৰে কলে, তেখেতৰ আশা 
নাই, জ্ঞান নেপাবও পাৰে, পালেও কেইমিনিট মানতকৈ সৰহ 
পৰ জীয়াই নেথাকে ॥” ্‌ 
মাজ বাটতে গিৰীনে হুক্‌হুকাই কান্দি পেলালে । 


“‘জুইব পোহৰত কলথঘৰৰ চকীদ্লাৰ এটাই তিনিট৷ মার্িন চিপাহীক ৰ 


৷ জীপত উঠি পূলাই যোৱ| দেখিছিল,” শৰ্ম্মাই কলে। 


"আৰু বৰ বহুত এলি উঠিছে। বহুত মান্ৰহ গোট খাই ইফাল- র 
লৈ চেষ্ট| কঞ্ছি। গোটেই ঘৰটোতে পেটুল_ - 


পা মৰ = 


॥ কী কত, -1 ন + 
ছহৰককৰৰীা / জক 
[ জমিনস্ন্ত= কে অভ = চত ানভ ৷ আদ চনক বঞৈদননতি উদ = এম অজ্ঞ = আকা হি আজ্জ্জনদ = লগা দি আজ গমন =" 


৬ 


ৰ হাম্পতালৰ বাঁৰাণ্|ত খেৰজানৰ কেবাজনে৷ কৰ্মচাৰীক গিৰীনে, 


লগ পালে। বৰচাহেবে| আছিল। তেওঁ কলে, “হাজৰিকা, মই 
থানালৈ ফোন কৰিছে| বাখৰ ক’ত আছে যেনে তেনে খবৰটো 
_- আনিবলৈ কৈছে'।। আপুনি বাখৰৰ ম্লীলৈ টেলিগ্ৰাম কৰি দিয়ক-- 


এইবোৰ একে৷ কব নেলাগে, মাত্ৰ, সোনকালে আহিবলৈ কওক ৷ 


ন বজাত শইকীয়াই শেষ নিশ্বাস পেলালে। 

মৃত্যুৰ সময়ত তেখেতে মাত্ৰ “বাখৰ”, *‘"আই’ আৰু “গেৰেলা 
এই কেইট৷ শব্দ উচ্চাৰণ কৰিলে ৷ গিৰীনৰ চকুৱেদি ‘লোতক বৈ 
গ’ল ৷ গিৰিয়ে কান্দিলে। বৰচাহেবে ৰুমালেৰে চকু মচিলে । 
মাংৰ| আৰু বিকলে ক্ষীণ শব্দ কৰি বাহ্বিত কান্দিলে । 


দাহ কৰি, যেন জীৱনৰ সকলে| সম্বল হেৰুৱাই গিৰীন গধুলি 
ডুমডুমালৈ গ’লগৈ ৷ থানাত বাখৰৰ খবৰ সুধিলে, কিন্তু অ’-চিয়ে' _ 


একো খবৰ দিব নোৱাৰিলে। সি বদৰুদ্দিনৰ ওচৰলৈ গৈ ক’লে, 
“তুমি সকলো| হিচাপ ঠিক কৰ| ৷ মই আৰু ঠিক| নকৰে|? 
পেহাদেউব কাম শেষ কৰিব পাৰিলে মই ঘৰলৈ য৷ মগৈ ।” 


্ 
এ = - == '=. এটয়-===-= চ্ডদীিল-= -পনসস্পী- === 


বাহঁশ 
১ 
_ গুৱাহাটী জেইলৰ ভিতৰ ফালে এদিন ৰাতিপুৱ৷ বাখৰে ৰ’ 
কাচলিত বহি চেকৱৰ গল্প পঢ়ি আছিল। আজি এসপ্তাহ হ’ল 
‘তাক ইয়ালৈ আনিছে। ঘৰৰ পৰ| একে| চিঠি-পত্ৰ সি পোয়৷| 
নাই। সি চিঠি পঠাই আছে। কিন্তু বোধহয় ইখন জেইলৰ পৰ| 


সিখন জেইললৈ স্থানাত্তৰ কৰি, থক| কাৰণে এখনৰে৷ | তা পোৱা 


নাই। 

অঙ্গপ আঁতৰৰ পৰ| এঞ্জন বন্দীয়ে ভালেমান পৰৰ পৰ৷ তালৈ 
একেথৰে চাই আছিল ৷ মামুহজন ওখ, গাটে৷ ক্ষীণ, চুলিবোৰ 
জপৰা, মুখখন নুখুৰোৱা| ভাঢ়ি-গোঁফে ডোবোকাৰ ৷ বাখৰৰ মুখখনে| 
ভোবোকাৰ ৷ সি আচৰিত হৈছিল, মানুহজনে কিয় ইমানকৈ চাই- 
ছিল। প্রথমতে সি সিমান মন দিয়| নাছিল। কিন্তু শেষত অলপ 
কৌতুহল হোৱাত ভালদৰে নিৰীক্ষণ কৰিলে । 


মানুহজনৰ চকু দুটা ? 
‘জীৱনদাদ৷ !’) সি চ্ঞিৰি উঠিল। 


বন্দীজনে লৰ মাৰি আহি বহাৰ পৰ| জপিয়াই ৷ বাখৰক 
‘সাৱটি ধৰিলেহি ৷ তেওঁ ক’লে, “জীৱনদাদা, শইকীয়া, জীৱনদাদ|। 
আপুনি জেইলত মোক অবাক কখ্বিহি বুলি সপোনতো ভব] ] নাছিলে। ৷ 
আপুনি চোৰো নহয়, মোৰ দৰে বিপ্লৱীও নহয়, আৰু আপোনাৰ 
ভোবোকাৰ মুখখনে মোক বৰ অন্গুবিধা৷ কৰিলে । চিনো চিনে৷ 
কৰিছে।, ধৰিব নোৱাৰে| | 

দুয়ো তুট| শিলত ওচৰ|-উচৰিকৈ বহিল । 

বাখৰে জেইললৈ অহাৰ কথ| বিবৰি কলে। জীৱনদাদাই হাঃ 
ৰ র হাঃ কৈ পাৰেমানে হীহিলে। বাখৰ অবাক হৈ গৈছিল, জীয়মময 


ৰ 
(খল | ৰল, 
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ভাৱৰ আৰু নাই / ১৮৭ 


) ৱি ফাহিছে? কিন্তু পিচ মুহুৰ্তে তেওঁ উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ 
_ খৰিলে | দ্বিতীয়বাৰ বাখৰ আচৰিত হৈ তেওঁৰ গাত হাত দি মাতিলে, 
 প্ৰৰুৱা! [2 


জীৱনদাদাই লাহে লাহে কলে, ‘শইকীয়া, মই বহুত আগতেই 
অনুভৱ কৰিব পাৰ্ছিলে'। এই কান্দোন মই এদিন কান্দিবই লাগিব। 
মোৰ কাৰণেই আপুনি আজি জেলত । মই খেৰজানত আশ্রয় 
নোলোৱ। হলে পুলিচে কেতিয়াও আপোনাক লটি-ঘটি নকৰিলেহেঁতেন । 
খেৰজানলৈ যাওঁতেই মই জানিছিলে৷, পুলিচে মোৰ পিচে পিচে 
ঘূৰিছে; মই জানিছিলে| আপুনি বিপদত পৰিব। কিন্তু ধৰা নপৰে| 
বুলিয়েই জানি-শুনি অন্যায় কৰি ফুৰিছিলে'" । ধ্বংসই যাৰ ধৰ্ম, 
তাৰ ন্যায় অন্যায় বিচাৰ কম থাকে--উদ্দেশ্যৰ কথ| বাদ দি, সক- 
ক্ন্ৃৰ।-- আৰু সেয়ে ভাঙৰে!--তেনে কথাত আমি চকু মুদি থাকে৷ ।* 
বাখবে ক’লে, “আপুনি ভুল কৰিছে বৰুৱা৷ ! মোৰ বিশ্বাস 
আছে মই অন্যায় একে| কৰ৷ নাই । পুলিচে বিচাৰ কৰিলে মোৰ 
মুক্তিৰ বাহিৰে একে| হব নোৱাৰে । আৰু বদি বিপ্লৱীক আশ্ৰয় 
দিয়াৰ বাবেই মই জেল খাটিব লাগে তেন্তে মই আনন্দহে পাম। 
মই আপোনাৰ দলৰ অনুগামী নহওঁ, কিন্তু আপুনি আনিব খোজ! 
অশান্তিত মই বিশ্বাস কৰে'।। তেতিয়| হলে মোৰ বিশ্বাসৰ কাৰণেই 
-_ মোৰ সত্যৰ কাৰণেই মই জেল খাটিম । আপোনাৰ অপৰাধত 
অহয় ৷” । ় 
জীৱনদাদাই চকুলে| মচি বাখৰৰ ফাল চালে। পিচত আন- 
ফালে চাই ক’লে, “আপুনি মহান লোক শইকীয়৷ ৷ সেইবাবেই 
এইদৰে কৈছে । আমি কুকুধ-ধুপি মান্তহ, নিঙ্সৰ দোষ অনুভৱ 
কৰিছে৷, সেই কথ৷ লুকাব নেপায় বৃলি জানে৷ ৷” 
_ প্ৰৰুৱা, মোক ডাঙৰ বুলি কৈ ‘সক কবি নিদিব। মই পঙ্গু, মই 
অধৰ, দেশ আৰু সমাজৰ কাবণে মই একে| কৰিব নোৱাৰিলে", 


ন হই ৯: 
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কি ১১ মানুহ নুহওঁ ৷” 
-_ “জীৱনদাদাই অনুপমাৰ কথ| উলিয়াব খুজিছিল, কিন্তু; বাখৰে 


ৰ আগতে ঘৰৰ গৰা ‘একে৷ খা-খবৰ নোপোৱাৰ কথ| ক’লে। 


জীৱনদ্ৰাদ্দাই অনুপমাৰ কথ| এৰি ক'লে, ‘হয় নেকি ? বাৰু মই 
চেষ্টা কৰি চাম কি কৰিব পাৰে৷। স্মাগ.লল, কৰিব লাগিব শই. 
কনীয়া, আকৌ৷ অন্যায় কৰ্বি লাগিব। চোৰাং কৈ খবৰ আমনির 
লাগিব । আপোনাক বিন অপৰাধে বান্ধি থৈছে, গতিকে ময়ে| 
চোৰাং খবৰ আনিম । আমাৰ সেইটোৱেই নীতি ট্ম-পুল-জীয়ে 
ৰাইফল চলালে আমি কমচে-কম খজ| বন্দুক দাঙি লম ।” 

তাৰ পিচৰ পৰা| জাৱনদাদাই খবৰ অনাৰ চিত্ত৷ কৰি গোটেই 
জেইলতে ঘূবি ফুৰে । অনবৰত চিন্ত| কৰে ৷ দুদিনলৈ বাখৰৰ লগত, 
কথ| নেপাতে। বাখৰে আচৰিত হৈ তেওঁৰ ফালে চাই থাকে। 
এট| চিন্তাত মানুহজনে কেনেদৰে দিন-ৰাতি কটাইছে তেওঁ বুজিব 


মোৱাৰে । 
তৃতীয় দিন৷ তেওঁ ক’লে, “বাওঁ দাতিৰ পায়খানাটোৰ সে"-চুকৰ' 
কাঠৰ আৰত গধূলি বিচাৰি চাব । মোক কিজানি ইয়াৰ পৰ| লৈ 
যাৱ । মেতৰ জমাদাধ এটাক ভাৰ দিছে| ৷ সি মান্তি হৈছে। ময়ো 
খবৰ লৈ যাব পাৰিলে ভাল পালোহে'তেন।. কিন্তু ছিৰিয়াছ চিন্ত 
কৰিলেই ইহ'তে মোক অইন ঠাইলৈ লৈ যায়। মৰিয়াই মৰিয়াই 
ধুনীয়| দেহ| নাইকীয়| কৰিলে ।” 

বাখৰে গধূলি কাগজ এখন নিপ্লিষ্ট ঠাইত পালে। তাৰ বুকু 
কঁপিছিল। সৰুকৈ ভাঞজ্জ কৰি মুখত ভৰাই সি কাগজখন লৈ 
 আহিল। শুবৰ সময়ত এসোপ৷ ধূলিৰ তলত পুতি থলে। ৰাতি” 
পুৱা এজন আটক বন্দীৰ পৰ| খুঞ্জি এখন আলোচনা আনি তাৰ 
মাঙতে চিঠিখন : লৈ ৰ’দ কাচলিত বহিলগৈ । তাঁত লিখা গাঁছিল ৮ ঃ 


ৰ মাল দুৰে আফাছৰ অনুভৱ কৰিয়েই কটালে৷ মই মামুহ্ন যে 
78 ণ ন 


-- ৷ 
ন শলব়ক চক নান ত ('; ললি শন ৮ তঞজিছ- 7-3, 
এ "1 এল এল ভলললড লভি তলনজনিণ পা, = মটসলন্ভাসসম্দসৰতস্ সৰন ন 


= সনদ = লক্দদদবদশশটমন? =. =লা ডলঙঞভন-== লনি = চি |, ত =< লখি নি নন 


৭৮; 
৷ ঙ 
21839, 7938৮ 3 | ক্ৰ 
মল += এলৰ" ভল ম্= স্তন |'-= ৪ / ১ এপসলন্ গম সস্মম= দি = বুৰি ভৈলি শালে ; না] 


= পন্্ল্নালিলা হে দল 
জে েছলললল আহ [7 তনস্ল ত 


টা ত ডাৱব আক নাই । ১৮৯ 
৷ ৪ মৰ শইকীয়াক নিয়াৰ’ পিচত দেউতাক বৰ তিনিনীন হৈ সৰে। 
৷ ৰ ৰিনি চিপাহীবোৰে প্ৰতিশোধ লবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। ভীমৰ 
_ খক| | ঠাই সিহ'তে বিচাৰি পালে। তিনিটি আমেৰিকান চিপাহীয়ে 
এদিন মাজনিশা ঘৰটোত পেট্ৰল ছটিয়াই জুই লগ|ই দিলে। জুই 
বা পৰ| নগ’ল । বাহিৰলৈ ওলাবলৈ লওঁতেই দেউতাকৰ গাত 
_ কাঠ এডোখৰ খহি পৰি বেয়াকৈ জখম কৰবে। পিচদিন| হস্পিটেলত 
তেখেতৰ মৃত্যু হয়। গিৰীনে তেখেতৰ লগ এৰ৷ নাছিল, কিন্তু 
তেওঁৰ অনুপস্থিতিত এই দুৰ্থটন| হয় । 


আৰু একে৷ নাই । 


বাখৰে কান্দে । চকুৰে সি এন্ধাৰ দেখে ৷ দেউতাক নাই । 

__ আকলে| মায়|-মমত| এৰি গ’লগৈ । শেষ সময়ত ওচৰত নেপালে ৷ 

_ ডাঙৰ ঘৰটোত অকলে পুৰি মৰিল । সাংসাৰিক মোহবোৰ যে 

একেবাৰে অলাগভীয়াল তাকে আকৌ এবাৰ তেখেতে প্রমাণ কৰি 

গ’ল । স্ৰী কাহানিবাই গ’ল । গঢ়ি তোল| নতুন ঘৰ পৰি 

থাকিল ৷ জীয়েকে গমেই নেপাপে ৷ পুতেকে খবৰ নেপায় । 
বোৱাৰীয়েকে খবৰ লবলৈ নাহে । 


কপালত হাত দি তলমূৰকৈ কাগঙ্গ খনলৈ চাই থক৷ বাখব্ৰ 


ওচৰ চাপি আহে জীৱনদাদ| ; তেওঁ ওচৰতে বহি আলোচনীখন = 


লৈ কাগঙ্খখন পঢ়ে। জ্বলাই অনা চিগাৰেটটোৰে কাগজখন গাৰ 

অ'|ৰত পুৰি পুৰি কয়, “মোৰ সেইদিনাৰ চকুলোঁবোৰ হঠাতে শুকাই 

গ’ল শইকীয়া । সেইদিনা কান্দিব জানিছিলে৷; বৰ ভাল লাগি- 
__ ছিল । তেখেভঙৰ বাবে কেনেকৈ কান্দিব লাগিব মই আজি নজন৷| 
ৰ হৈ পৰিছে৷ । ভুল ধৰণেৰে কান্দি পেলাব পাৰে৷, সেইকাৰণে 
__ নকন্দাকৈ আছো | প্ৰাৰ্থন|! বোল৷ বস্তুটো আজিকালি অলপ 
'_ শিকিছে৷ | মই তেখেতৰ বাবে প্রাৰ্থনন কৰিম । তেখেতৰ আত্মাই 
[শান্তি লভক ৷” 


॥ 
৷ * অ চা পাভ এঞসলমমম,_-----বঞসনী। অঞসন্জ েঞ্ণ ২ == 8 আত আ্বব্ন 


নাচি বাঢ়িছে । 


“শইকীয়া, আপোনাৰ আগত আজি মিছ| কথ। নকওঁ | মোৰ 


আজি হিংস৷ হৈছে ৷ আপোনাৰ দেউতাকে যি মৰ্ম পাই 
সেই মবম পাবলৈ মই ব্যাকুল হৈ উঠিছে| ৷ ঘৰত জীৱনক কোনে 
দেখিব নোৱাৰে ; মই অলাগতীয়াল ৷ মই মৰিলে অনুগ্ৰহ কৰি 
এটোপা চকুপানী পেলারৱ ৷ যক ৷ 

বাখৰে কৰুণ চাৱনিৰে জীৱনদাদালৈ এবাৰ চাই ওলাই যায় ৷ 
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অনুপমাৰ কাৰণে মাক-বাপেকৰ ঘৰ জেৰেঙাৰ পথাৰ হৈ 
পৰিছে । ঘবত কোনেও ভাল মাত নিদিয়ে ৷ দেউতাকে যেন 
ভদ্ৰভাৰ খাতিবতে নোকোৱাকৈ আছে, ‘তই মোৰ ঘৰৰ পৰা৷ 
ওলাই য| ৷’ নিতৌ কাঞণ্ডিয়া কৰ| বাবে মাকেও তাইক গালি 


_ পাৰিবলৈ ধৰিলে । তাই একোবাৰ ভাবে, খেৰজ্জানলৈকে যাবগৈ । 


লক ছী ৰ 


গিৰীনৰ টেলিগ্ৰাম পাওঁতেই যাবগৈ লাগিছিল ৷ কিন্তু ইমান দিনে 
একে| খবৰ-খাবাৰ তাই লোৱ| নাই; আৰু বাশ্বৰৰ পৰাও আজি 
কেইমাহমান চিঠি পোৱা নাই, কেনেকৈ যাব? 

কিন্তু দেউতাকৰ কুন্ধত অত্যাচাৰ আৰু কিমানদিন - সহিব? 
এদিন আবেলি আকে৷ দেউতাকে ক’লে, “চা কুকি, বুঢ়া মানুহৰ 
কথা| শুন | বাখৰৰ খবৰ আজিসি এই কেমাহে একো নাই । 
তাক বাদ দে। তই সমাজ নেমান, নহলে খেৰজান এৰি নাহি- 
লিহে'তেন ৷" ময়ে! সমাজ নেমানে ৷ তোৰ দ্বিতীয়বাৰ বিবাহ 
দিবলৈ মই ব্ৰহ্মালৈকো ভয় নকৰে। ৷” 

তাই খঙেৰে ক’লে, “মই সমাজ মানে৷ ৷ মই “আপোনাক 
নেমানো / আপুনি মোক জ্ঞোৰ কৰি বিয়| দিব নোৱাৰে ।”’ 

তাই উচাট মাৰি অ[তৰি আহে । 

অঙ্গপ পিছতে দেউতাকে তাইক মাতে, “কুকি, আহচোন, ডুম- 


_ভুমাৰ পৰা| কোনোবাই ফোন কৰিছে । কোনোব|৷ গিৰীন । মোৰ 


_ আগত দেখোন একো নকয় । তোকহে বিচাৰে ৷” 


ডুমডুমাৰ পৰা৷ ফোন অহ! শুনি তাই দেউতাকৰ ওচৰলৈ ঘূৰি 


আহি ৰবিচিভাৰটেো| তুলি লয়৷ 


লী | 
শশী ট“তা ' দ্ি চুমা : 
ন" == য ণ1 
শনি ছি ন, 
শক = 
। জা ৰ’ ৷ 
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১৯৬ ডাব ভক নাং 


গৃরিৰীনে ফোন কৰিছে, ‘‘নবউ ! মই গিৰীন । মোৰ টেলি- 


‘গ্ৰাম পাইছেনে নাই ?”’ 


“পাইছে ৷” 
“তেও অহ।৷ নাই? আপুনি যে কি নবউ ? ইমানবোৰ ঘটন| 


টি গ’ল, আপুনি কি বুজিব ? বাখৰ কাইদেউ নাই, পেহাদেউ নাই ৷” 
__ গিৱীনৱ ভিঙিত কথাবোৰ খোকোজ| লাগি ধৰে ৷ অনুপমাৰ 
বুকুখন চিবিংকৈ উঠে ৷ সোধে, “কি হ’ল গিৰীন, কোৱা ৷” _ 

'_-“কোনখন মুখেৰে কওঁ নবউ 1” ঞ 

কিন্ত গিৰীনে তুই মিনিটমানতে সকলে| কথ| বিবৰি কলে 
‘আৰু এতিয়াই আহিবলৈ কাকুতি কৰিলে । 

তাঁইৰ হাতৰ পৰ|| ৰিচিভাৰটে| পৰি গ’ল বাখৰ -জেইলত।! 
দেউত| ঘব পুৰি ঢুকাল ৷ তাই চকু দুটা ভাঙৰ ডাঙৰকৈ মেলি 
‘চাই থাকে । তাই কেৱলেই নিজৰ মনক সোধে, মই মানুহ নে 
পিশাচী ? 

অবাক হৈ যোৱ| দেউতাকে সোধে, “কি হ’ল কুকি্‌ ?” 
__ তাই চকুত আঁচল এটা দি কান্দি কান্দি বাউলী হৈ লৰমাৰি 
‘দেউতাকৰ ওচৰৰ পৰা| গুচি আহে ৷ নিনিক বিচাৰি আনি নিজৰ 
কোঠাৰ দুৱাৰ মাৰি জীয়েকক সাৱটি খুব কান্দে | নিনিয়েও 
কান্দে ৷ দুৱাৰত খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই মাক-দেউতাকে তাইক মাতে, 
কিন্তু তাই সেইফালে মন-ক|৭ নকৰি নিনিক ভাল কাপোৰ-কানি 
পিন্ধাই দিয়ে; জোত|-মোজ| পিন্ধাই দিয়ে; মুখত পাউদাৰ দি 
মূৰটো ভালকৈ ফনীয়াই দিয়ে ৷ ছুটকেছটে| খুলি কাপোৰ-কানি 
ভৰাবলৈ ধৰে । 
_ দুৱাৰত বেছিকৈ খুন্দ৷ পবাঁত তাই দুৱাৰখন খুলি দিয়ে, কিন্ত 
আকৌ কাগোৰ-কানি ওবেৱা" একান্ড অঁটো লীটোেহি গাওঁ হৈ 
নিনি বিছনাত বহি আছে; ক’ৰবালৈ যাব লাগিব, তাই বুজিছে । 

‘কি ৰ দেউতাকে সুধিলে, “তই যাৱ কলৈ ? ফোনত কি 


ডাৱৰ আৰক্ু নাই । ১৯৩ 


| তাই সংযত ভাবে উত্তৰ দিলে, “মুই খেবজানলৈ যাওঁ । তাৰ 
__ এৰটে| মিলিটাৰীয়ে জ্বলাই দিলে ৷ +“ দেউত| পুৰি মৰিলি ৷, আৰু 
_ তেখেতক ‘ আগতে’ জেইললৈ নিলে ৷. জীৱনদাদাক', আশ্ৰয় দিয় 


_ অপৰাধত তেখেতক এৰেষ্ট কৰিছে । মোক মটৰ আৰু দ্রৰাইভাৰ 


লাগে ।* 
মাক-দেউতাক অবাক হৈ পৰে | মাকে নাতিনীয়েকক কোলাত 


তুলি লয়হি ৷ দেউতাকে কয়, ‘ৰাম ৰাম ৰাম! এই খবৰটো| মই 
নেপাওঁ । বাৰু ৰ । মই চব ঠিক কৰিম । মাৰে ময়ে যাম তোৰ 
লগত । তই শান্ত হ অলপ ৷” 
তাই কলে, প্মই যথেষ্ট শাস্ত হৈছে| । মোৰ লগত কোনে! 
যাব নেলাগে ৷ মোৰ স্বামীৰ প্রতি যাৰ শ্ৰদ্ধ৷ নাই, তাক মই 
ভক্তি কৰিব নোৱাৰে|, কাৰণ তেতিয়। হলে মোৰ প্ৰতি মৰম থকাও 
নুবুজায় |” 
__ মাক-দেউতাক হতভম্ব হৈ ৰৈ যায় ৷ 
৷ অনুপমাই নিনিক লৈ মটৰত উঠেগৈ ! 
চলি থক্| মটৰত বহি তাই বাখৰৰ মূৰ্ত্তি ধ্যান কৰে । কোলাত 
নিৰৱে বহি থক| নিনিব কথাও তাই পাহৰি যায়। ‘মই কৈছিলোঁ 
__ আপোনাৰ প্রতি মই অন্যায় নকৰে৷ । মই জানে| মই বহুত 
._ অন্যায় কৰিলে|--যি অন্যায়ৰ কোনো ক্ষম থাকিব নোৱাৰে । 
__ মোৰ অন্যায়ৰ বাবেই দেউতাক হেৰুৱালে, নিজে অপমান পালে।; 
আপোনাকে হেৰুৱাম নে 2 আপোনাৰ সহধমিনী হৈয়ে| আপোনাক 
_ চিনিব নোৱাৰিলে| | পামনে আপোনাক, দেৱতা মোৰ ? ‘দেৱত 
1] মোৰ’ বোলাৰ অধিকাৰ মোৰ আছেনে । 
আকাশৰ নিলগলৈ চাই তাই বাখবৰ কথ| ভাবে । চমক|৷ 


৪ 
= স্পী 
ঠাহ, 


৷ যু জী 
লক 
; *, 

ৰ} 


ৰ মাজে মাজে আকাশী নীলাবোৰে ভুগুকি, নামিছে । . ইয়তে| 
ভাৱিববোৰ একেবাৰে আতৰি, যুব |‘; যাবনে ? তাইৰ চকুধুৰি 


'সেমেকি ‘আঁহে । 
_৷+ মাকৰ সেমেকা|- চকু “আৰু ক্ৰুণ- ৮. চাই থাকি নিণনিবে৷| 


মুখখন কন্দনামুৱ৷ হৈ আহে । অনুপমাই তাইক বুকুৰ মাজত 
'হেঁচি ধৰে । 


১ | ভ 


=, স্থাধৰে উুমঙুম| ষ্টেশ্তনত নিজাম আক্চ গিৰীনক লগ পালে ৷ 
ভূৰি ঢেহেৰ| দেখি নিজামৰ স্বাভাৱিক হীহিটো বন্ধ হৈ গ’ল আৰু 
“গিৰীনষ প্ণিটে। কাঁদ্দি উঠিল । কিন্তু তাৰ সংযত মতমকথাবোৰে 


সিহঁতক আখৃস্ত কৰিলে ৷ তৈতিয়। আবেলি দুইমান বাজিছে । 
গিৰীন আকু নিজামে বৰকৈ ধৰাতে| বাখৰে ভুমডুমাত কিব| অলপ 


খাই” ল’বলৈ মান্তি নহ'ল।।। 


বাঁটে বাঁটে বাখৰে দেউতাধ্ৰ ‘খববোঁৰ ললৈ । পি ইটে৷ সিটে। 


স্তি গোটেইখিনি খৰচি মাৰি জানি ললে । তাৰ ধৈধ্যত ইছুট৷ 


_আনুহেও মনত খুব বল পালে । 


পৌৰ। ঘৰটোৰ সমুখত তিনিও থিয় হ’লগৈ । ছাঁই লাগি ক’ল| 
হোৱা৷ উক বেৰবোৰ" আছে । ওপৰত চালী নাঁই । ওচৰত মানুহই 
নাই, মাত্র কিব বিচাৰি ফুৰ মেকুৰী এজনী ওলাই মানুহ দেখি 
লব মাৰি এফালে পলাই গ’ল ।- ভীমৰ ঘৰটোৰ ঠাইত বঁাই-খেৰ 


জ্বল -ছাঁইবোঁৰ পৰি আছে | = খালৰ পিনৰ জেওৰাখন ঠিকেই আছে-- 


মাইল, মাইল জোঁৰ! খালৰ মিলগ খিনিও আগৰ দবেই আছে । 
কোৰ মাৰি খোৱা বাহীখন একেবাৰে মুকলি ! খালৰ নিলগ আৰু 
মুকুলি বাঁৰীখনে বাবৰ মনটে। উক্কঙ| কৰি পেলালে ! সি কেই 
থটামান একেরাৰে ‘অকলে থাকিবলৈ বব হচ্ছ! কৰিলে । 

_ সেই কাৰণে, গিৰীনে, অন্থপমালৈ ফ্লোন কৰাৰ কথা কেৱ = 


লি একৰকম জোৰ কৰিয়েই নিজাম আঁক গিৰীনক ডুমডুমালৈ পঠাই 


_;, দিলে, অনুপম| আহিব পাৰে বুলি । সিহঁতে শৰ্মাৰ তাত সেমাই 


নত সু 
টু ৰ ৰ ৰ ৰ ত, ূ = ১ চ 
৷ ডুমডুমালৈ গ’লগৈ । 

দে লখছৈ)১, এ 1]*)[|/।,)/'৷ মগৰ 


সুবিধাকৈ থবলৈ কৈ আনিছছ| সত্বেও 
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সি ঘৰটোৰ ফালে এবাৰ চালে। তাত একে৷ নাই । বাৰী 
খনলৈ চালে । ভাতো একো নাই । আৰু খালৰ নিলগতে] সি 
একো নেদেখিলে । তথাপি এই ‘একো নাই’তে সি থাকিব লাগিব। 
সি আগবাঢ়ি গ’ল বাৰীৰ কোৰ মৰা চপৰা মাটিবোৰৰ ওপৰি 
জেওৰাখনৰ দাতিত এজোপা, অমিতাৰ তলত বহিলগৈ | মাৰ যাব 
খোঞ্জা বেলিটোৰ ৰ’দবোৰ তাৰ পিঠিত পৰিল ৷ 
দুৰত তলেদি বৈ যোৱ| সৰু নৈ খন আগৰ দৰেই আছে । 
নিলগৰ গৰাত অকলশৰীয়| গছ কেইজোপাও আছে; তাৰ ছাবোৰে। 
আছে নৈ পাৰৰ বগা কহুৱাবোৰ ফুলিছে । তথাপি আগৰদৰে 
তাৰ ভাল নেলাগে । সি ঘৰটোৰ পিনে ঘূৰি চায় । আগৰ ঠাইতে 
ঘৰটোৰ অৱশেষ খিনি আছে । তাতে হয়তে| সেইটোৰ দৰেই 
আৰু এটা ঘৰ উঠিব; হয়তো তাতোকৈ ধুনীয়া ঘৰ উঠিব | কিন্ত 
তাতি দেউতাক নেথাকে । সেই বাবে সেই ধুনীয়| ঘৰব মৃল্যও 
তাৰ বাবে একে| নাই । মৰ্ম নোহোৱ| -সববাঙ্গহ্নন্দৰ তাৰ মানত 
স্রন্দৰ যেনেই নেলাগে । 
তুহাতত মুৰটো থৈ সি দেউতাকৰ কথ| আক অতীতৰ কথা| 
ভাবে | তাঁৰ চকুৱেদি লোতক বাগৰি আহে ৷ খুদ্র খুৰ্দ মৰমবোৰ 
কিমান আৱশ্যকীয় সামগ্ৰী, তাকে অনুভৱ কৰে আৰু তাৰে অভাৱত 
চকুলো! টোকে । সেইবোৰৰ মাজত সোমাই সি বৰ আয়মেৰে জীৱন 
যাত্ৰী কৰি আহিছিল; সেইবোৰ নোহোৱ| হলে সি আজিৰ মানুহটে৷ 
নহ’লহিহেঁতেন । কিন্তু সেইবোৰ আজি হেৰাই গ’'ল। 
_দেউতাঁক গ’ল। পুথিৱীত আন কোনেও বিশ্বাস নকৰিলেও 
-_ দেউতাকে তাৰ ওপৰত বিশ্বাস হেৰ’ওৱ| নাছিল । সকলে৷ আঁতৰি 
গৈছিল, কিন্তু দেউতাক যোৱ| নাছিল। বাত 
আনকি অনুপমাও গৈ লুকাই পৰিল। তাৰ যৌৱনৰ পুজিত| 


_‘দেৰী,তাৱ জীরনৱ এনাজবীৰ সিমূৰ্ৰ সঙ্গী । আন কোনে| তিবোতাৰ 


‘ডাৱৰ আৰু নাই / ১৯৭ 


ৰ ৰ ‘সি ভাবিব" নোৱাৰে । কুকিয়ে তৰি গলেও, কুকি মৰি গ গলেও 
পি তাইক ‘মোৰ’ বোলাৰ বাহিবত থব নোৱাৰে । 
সি'একে| হব নোৱাৰিলে ৷ ডুমডডুঃাৰ বোৱতী স্রুঙিত সি উটি 
যাব নোৱাৰিলে । নিজৰ ওপৰত তাৰ বিশ্বাস আছিল; কিন্তু গোনে| 
মান্নুহে তাক স্বীকাৰ নকৰিলে । -হয়তো সি ভুল্লকে কহিলে | 
কুকিক সি.স্তু্থী কৰিব পাৰিলেহেঁতেন | জীৱনদাদাক আদৰ কৰি 
ঘৰত সোমাব নিদিয়। হলে কিজানি আজি কুকি তাৰ ওচৰত 
থাকিলহেঁতেন । সি একে নকৰিলে । সি একো হব নোৱাৰিলে। 
ভীম, দুধ্যোধন আতৰি গ’ল,.। গিৰীন, বদৰুদ্দিন আঁতৰি গ’ল | 
কুকি গ’ল । দেউতাক, অন্ুখথী হৈ গুচি গল । সি কি ভুল 
কৰিলে ? ভাৰ ক’ত খুত ৰৈ গ’ল? ত ঠৰ 
খৰৰ ওচবত এখন মটৰ ৰ’লহি । সি-মুৰ দাঙি নেচালে, চাখৰ 
তাৰ মন নগ’ল; লে ় 
অনুপম| মটৰৰ পৰা নামিল ৷ পিচে পিচে গিৰীন আৰু 
নিজাম । নিজামৰ কোলাত নিনি । তিনিও বাখৰৰ ফালে চাই 
ৰৈ গ’ল ৷ কাৰে! মুখত মাত-বোল নাই । 
ৰ অন্তপমনৰ বাগৰি বাগৰি কান্দিবৰ মন গ’ল ৷ তাইৰ অনুভৱ 
__ হ’ল অমূল্য ৰত্ন এটুকুৰা, মাল্হৰ চকুৰ আঁতৰত, ধূলি-মাকতিত লুটি 
খাই পৰি আছে ৷ তাই পোৰ ঘৰটোৰ পিনে এবাৰ চালে । 
_ তাইৰ প্রাণটোৱে হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল । মনে মনে ‘দেউত৷ দেউত৷|’ 
__ বুলি তাইব প্রাণটোৱে চিঞৰি উঠিল । তাই সেইফালে চাব 
__ নোৱাৰ| হ’ল । 
তাই বাখৰৰ ফালে লাহে লাহে আগবাঢ়ি গ’ল । 
ৰ ইমানবোৰ মানুহৰ ইচ্ছা শক্তিয়ে তাক আকৰ্ষণ কৰিলে । সি 
ৰ, এবাৰ মূৰ তুলি উলটি চালে | অনুপমাই ৰব নোৱাৰি তাৰ ওচৰলৈ 
__ লৰ দিলে । ভাঙৰ মাটি এচপৰাত উজুটি খাই তাই একেবাৰে 
র বাখৰৰ ভধব্ৰি ওচৰত আচাৰ খাই পৰি হুকহুকাই কান্দি পেলালে । 


._ _, বাখৰে তাইক দাঙি ধৰিলে । তাই তাৰ কান্ধত মূৰ থৈ কেৱল 


র কান্দি গ’ল ঃ সেই কা 


ন্দনতে যেন তাইৰ অন্তৰৰ সকলোখিনি 
_ কংলগীয়| কথ| কৈ পেলালে । তাৰ শুকাব বোজা চকু হুট| 
আকৌ, সেমেকি আহিল । 

সি মাজিলে, “কুকি, কুকি, ছিঃ নেপায় কান্দিব ।” 

তাই মূৰ তুলি বাখৰৰ নুখ্‌ৰোৱা ডাঢ়িৰে ভৰা মুখখনলৈ চায় । 
তাঁই দেখিলে, তাই চাই থক| তাইৰ ‘দেৱতাৰ’ আন্ধাৰ মুখত 
প্ৰশান্ত হীঁহি । ডাৱৰ লাহে লাহে অতি বাব ধৰিছে । প্রাণ 
-সঞ্চাৰী সূৰ্য দেৱতাই আকৌ উজ্জল কিৰণ ছটঢিয়াই দিব । 
তাই আকৌ ব’দ কীচলিত বহি জীৱনৰ জয়গান গাব পাবিব | 
ভাস্কৰ থাকে মানে পৃথিৱীৰ মৰণ নাই৷ 

“ম| !’ নিনিয়ে নিজামৰ কোলাৰ পৰ| চিঞৰি মাতিলে । 
গিবীন আৰু নিঙ্গাম আগবাঢ়ি আহিছিল । 

_দ্ৰেইভাৰটোৱে মটৰব পৰা| নামি সিহঁতৰ ফালে অবাক হৈ চাই 
আছিল । _ 


শেষ 


